


Ramón	Alonso	es	hijo	de	una	familia	honorable,	pero	sin	fortuna.	Dotado	de
la	 ingenuidad	propia	de	 su	 juventud,	 entra	a	 trabajar	 como	aprendiz	de	un
mago	que	vive	en	una	casa	escondida	en	el	bosque	cercano,	y	conoce	así	el
terrible	 sino	 de	 la	 anciana	 que	 allí	 trabaja.	 Ella	 se	 encarga	 del	 trabajo
rutinario	de	la	casa,	pero	es	especial:	no	tiene	sombra…

El	crepúsculo	de	la	magia	es	una	novela	fascinante	y	extraña	en	la	que	Lord
Dunsany	 desarrolla	 el	 profundo	 lirismo	 que	 ha	 hecho	 de	 él	 la	 influencia
aislada	más	notable	en	la	historia	de	la	fantasía	moderna.	Ambientada	en	las
postrimerías	 de	 la	 Edad	 de	 Oro	 española	 (sinónimo	 para	 el	 autor	 de
escenario	exótico),	en	ella	se	contrastan	la	ingenuidad	de	los	personajes	con
un	tono	irónico	delicioso	por	parte	del	narrador,	dotando	a	la	narración	de	un
atractivo	que	no	podría	esperarse	encontrar	en	un	cuento.

«Dunsany	 se	 ha	 consagrado	 a	 mundos	 extraños	 y	 maravillosos	 de	 una
fantástica	 belleza.	 Para	 los	 auténticos	 imaginativos,	 es	 un	 talismán	 y	 una
llave	que	abre	fabulosos	almacenes	de	sueños»	(H.P.	Lovecraft).

«Es	probablemente	la	influencia	aislada	más	importante	en	el	desarrollo	de	la
fantasía	en	el	siglo	presente»	(L.	Sprague	de	Camp).
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Prólogo

¿Quién	serás	esta	noche	en	el	oscuro	Sueño,	del	otro	lado	de	su	muro?

JORGE	LUIS	BORGES

Edward	 John	 Moreton	 Drax	 Plunkett	 (1878-1957),	 decimoctavo	 barón	 de
Dunsany,	 fue	un	autor	 sumamente	prolífico	que	 cultivó	 tanto	 la	novela	 y	 el	 cuento
como	el	teatro	y	la	poesía.	Pero,	sin	duda,	su	faceta	más	destacada	son	los	cuentos,
cuya	extensión	se	presta	más	al	denso	entramado,	de	abundante	adjetivación,	de	su
prosa	barroca.	Su	pluma	es	ágil,	de	una	agilidad	que,	al	decir	de	algunos	críticos,
conspira	con	la	calidad	de	parte	de	su	obra,	ya	que	muchos	de	sus	cuentos	carecen
hasta	tal	punto	de	argumento	que	bien	pueden	considerarse	poemas	en	prosa.

Pero	 también	es	necesario	aclarar	que	Dunsany	no	 fue	nunca	un	escritor	en	el
sentido	estricto	de	la	palabra,	sino	un	diletante	que	escribía	por	el	placer	propio	y	el
de	algunos	amigos.	Una	idea	que	sin	duda	es	compartida	por	sus	descendientes	—
teniendo	en	cuenta	el	poco	interés	que	han	tenido	y	tienen	en	la	reedición	de	su	obra
—,	 que	 sin	 duda	 consideran	 su	 actividad	 literaria	 una	 extravagancia,	 quizá	 un
pecadillo,	de	un	hombre	cuyas	otras	principales	preocupaciones	fueron	las	cacerías,
el	ajedrez	y	el	cricket.[1]

Educado	 en	 la	 exclusiva	Eton	 y	 en	 la	 no	menos	 exclusiva	 academia	militar	 de
Sandhurst,	 su	 obra	 surge	 en	 un	momento	 de	 plena	 exaltación	 del	 espíritu	 literario
irlandés,	 que	 trataba	 de	 recuperar	 en	 lengua	 inglesa	 una	 caudalosa	 tradición	 de
leyendas	gaélicas.	Era	también	un	momento	importante	—mediados	del	siglo	pasado
y	 principios	 de	 éste—	 para	 el	 resurgimiento	 de	 la	 magia	 ritual	 y	 la	 alquimia,
actividades	 casi	 extinguidas	 en	 occidente	 desde	 la	 Edad	Media,	 y	 que	 tuvieron	 su
epicentro	en	la	orden	secreta	Golden	Daum	(Aurora	Dorada),	que	bajo	la	dirección
de	S.	L.	MacGregor	Mathers	produjo	una	profunda	huella	en	la	sociedad	victoriana.

Todo	 esto,	 sumado	 al	 empuje	 irresistible	 de	 la	 revolución	 industrial,	 dio	 por
resultado	el	fin	del	novelón	gótico	y	la	aparición	de	un	nuevo	género,	el	ghost	story,
en	el	que	se	destacaban	de	modo	fundamental	 la	brevedad,	el	humor	y	el	realismo.
Aparecen	escritores	como	S.	Le	Fanu	y	M.	R.	James,	quienes	pronto	darían	paso	a	lo
que	 J.	 Bergier	 denomina	 «cuento	 materialista	 de	 terror»,	 dentro	 del	 cual	—en	 su
tendencia	 más	 bella	 y	 onírica—[2]	 podemos	 encuadrar	 a	 Dunsany,	 junto	 a	 un
heterogéneo	 grupo	 que	 forman,	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 Atlántico,	 Arthur	 Machen,
Algernon	Blackwood,	Ambrose	G.	Bierce,	Robert	Chambers,	Edgar	Allan	Poe,	W.	H.
Hodgson	y	H.	P.	Lovecraft,	entre	otros.

Este	resurgimiento	del	paganismo	se	fusionaría	en	su	obra	con	el	mundo	mítico	y
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mágico	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas	 y	 las	 mitologías	 orientales.	 Magia	 y	 hechicería,
aventuras	 prodigiosas,	 ciudades	 brumosas	 e	 inaccesibles,	 todo	 un	 universo	—que
aparecía	de	algún	modo	esbozado	en	el	misterioso	condado	de	Meath,	donde	 tenía
sus	posesiones—	surge	en	sus	obras.	En	ellas	se	advierte	una	fuerte	dicotomía:	ese
mundo	mágico	y	atrayente,	que	 lo	arrastraba	con	gran	 fuerza,	coexistiendo	con	su
racionalismo,	que	negaba	esas	realidades	y	las	confinaba	al	campo	de	lo	literario.[3]

Por	tanto,	desde	1905,	en	que	aparece	su	primer	libro	de	cuentos,	The	Gods	of
Pegana,	 su	 actividad	 narrativa	 estuvo	 orientada	 de	 modo	 fundamental	 hacia	 la
fantasía,	 destacándose	 dos	 obras	 de	modo	 especial,	Cuentos	 de	 un	 soñador,	 en	 el
campo	del	relato,	y	La	hija	del	rey	del	País	de	los	Elfos,	en	el	de	la	novela.

El	crepúsculo	de	la	magia	(1926)	y	Don	Rodrigo:	Crónicas	del	Valle	de	la	Sombra
(1922)	 son	 dos	 novelas	 emparentadas	 que	 suceden	 en	 una	 España	 imaginaria,
onírica,	donde	se	nota	la	influencia	de	la	clásica	novela	de	caballería,	pero	donde	el
humor	 no	 desdeña	 el	 toque	 cervantino.[4]	 Fundamentalmente,	 son	 notables	 en	 la
primera	 las	descripciones	del	bosque	donde	vive	el	mago,	y	el	Valle	de	 la	Sombra,
ominosa	y	desconocida	comarca	donde	penetra	Don	Rodrigo,	en	la	segunda.

La	visión	de	Dunsany	es	siempre	incierta:	sus	historias	pueden	situarse	tanto	en
lugares	fabulosos,	en	mundos	remotos,	o	bien,	como	en	El	crepúsculo	de	la	magia,	en
un	lugar	reconocible,	pero	distorsionado	por	su	óptica	de	soñador	empedernido.	Esta
visión	onírica	de	la	realidad	fue	muy	criticada	en	su	tiempo,	y	etiquetada	con	la	fácil
clasificación	de	escapismo,	a	 lo	que	el	escritor	a	menudo	respondió:	«No	creo	que
haya	mucho	sentido	en	el	mundo».[5]

Los	contenidos	de	su	obra	pueden	ser	discutidos,	pero	lo	que	no	es	discutible	es
la	brillantez	de	su	estilo	ni	la	influencia	que	ejerció	sobre	los	modernos	autores	de	lo
fantástico.	Lovecraft,	uno	de	sus	más	dilectos	continuadores,	ha	definido	así	su	obra:
«Nadie	 ha	 logrado	 sobrepasar	 el	 encanto	 de	 su	 prosa	 cantarína	 y	 cristalina	 ni	 su
capacidad	 para	 crear	 un	 mundo	 deslumbrante	 y	 lánguido,	 una	 visión	 exótica	 e
iridiscente,	un	ámbito	de	fantástica	belleza».[6]

JORGE	A.	SÁNCHEZ
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1
El	Señor	de	la	Torre	encuentra	una	profesión	para	su

hijo

Imagina	una	dulce	y	sombría	tarde	de	verano	en	España,	cuando	el	brillante	lustre
de	las	hojas	da	paso	a	colores	más	sobrios,	y	el	cielo	es	cálido	y	misterioso	como	la
música	al	oeste,	y	amenaza	 tormenta	al	este.	 Imagina	que	ha	pasado	el	maravilloso
cénit	de	la	Edad	de	Oro,	y	que	ésta	se	encamina	ya	a	su	crepúsculo.

En	 semejante	 día	 y	 época	 del	 año,	 y	 en	 semejante	momento	 de	 la	 historia,	 un
joven	 recorría	 a	 pie	 un	 camino	 español.	 Había	 dejado	 atrás	 un	 pueblo	 cercano	 y
desconocido,	y	se	dirigía	hacia	el	esplendor	y	la	grandeza	de	las	montañas.	El	viento
del	atardecer	le	agitaba	con	fuerza	la	capa	al	caminar.

El	ímpetu	del	viento	aumentó,	trayendo	consigo	extraños	gritos;	la	cuesta	se	hizo
más	 escarpada,	 la	 luz	 del	 día	 declinó,	 y	 hombre,	 capa	 y	 tarde	 se	 fundieron	 en	 una
oscuridad	tal	que	apenas	puedo	verles	ahora	con	la	imaginación.

Pero	antes	de	proseguir,	respondamos	a	los	interrogantes	de	quién	era	y	de	cómo
llegó	a	rondar	en	semejante	hora	región	tan	rocosa	y	solitaria	como	la	que	se	alzaba
ante	él,	cuando	hasta	los	vagabundos	más	curtidos	se	refugiaban	para	pasar	la	noche.

Se	 llamaba	Ramón	Alonso	Matías-Marcos-Lucas-Juan	 de	 la	 Torre	 y	 el	 Bosque
Rocoso.	 Su	 padre	 habíale	 llamado	 cuando	 jugaba	 con	 su	 hermana	 a	 la	 pelota,
pasándosela	 el	 uno	 al	 otro	 sobre	 una	 valla	 de	 tejo.	 La	 pelota	 tenía	 un	 penacho	 de
plumas	para	que	volara	suave	y	grácilmente,	y	la	valla	de	tejo	daba	a	una	balaustrada
blanca	 que	 les	 separaba	 de	 las	 aguzadas	 rocas	 y	 el	 tenebroso	 bosque.	 Su	 padre
llamóle	y	entró	a	la	casa	abandonando	la	dulce	tarde,	pidiéndole	a	su	hermana	que	le
esperara;	pero	estuvo	con	su	padre	hasta	que	anocheció,	y	no	jugaron	más	a	la	pelota.

Y	cuando	estuvieron	sentados	ante	las	brasas	de	la	habitación	donde	se	colgaban
las	cabezas	de	jabalí,	el	Señor	de	la	Torre	y	el	Bosque	Rocoso	le	habló	a	su	hijo	de	la
siguiente	manera:

—No	sé	qué	 resulta	más	agradable,	 si	 la	 caza	del	 jabalí	o	 la	del	 ciervo.	Yo	me
inclino	por	la	del	jabalí,	pero	sólo	los	benditos	santos	saben	cuál	lo	es	más.	En	la	vida
hay	otras	consideraciones	aparte	de	ésas,	y	el	mundo	sería	más	feliz	si	no	las	hubiera,
pero	el	caso	es	que	haylas.

Y	el	chico	asintió	con	la	cabeza,	porque	sabía	de	lo	que	iba	a	hablarle	su	padre,	y
era	del	lucro,	que	tenía	mucho	que	ver	con	asuntos	mundanos.	Los	buenos	padres	ya
le	habían	prevenido	acerca	de	ello.

—Pese	a	lo	vil	y	sucio	que	sea	el	oro	en	sí,	y	no	te	pido	que	dudes	de	lo	aprendido
en	 la	 escuela,	 resulta	 necesario	 para	 muchas	 cosas	 que	 son	 buenas,	 de	 la	 misma
manera	que	ciertas	cosas	inmundas	sirven	para	alimentar	las	raíces	de	la	vid.	De	ese
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modo	y	manera,	Manuel	y	Marcos	reciben	regularmente	su	paga	año	tras	año	por	el
trabajo	que	hacen	con	los	caballos,	e	igualmente	Pedro	recibe	una	paga	por	su	labor
en	 el	 jardín.	 ¿Y	 acaso	 no	 pasa	 igual	 con	 la	 educación	 que	 recibiste	 de	 los	 buenos
padres,	allá	en	 la	colina?;	mucho	vil	metal	ha	 ido	a	parar	allí,	pese	a	ser	un	trabajo
bendecido	por	los	cielos.	Y	ahora	se	necesita	llenar	las	arcas	y	tenerlo	preparado	para
cuando	le	haga	falta	a	tu	hermana,	pues	acaba	de	cumplir	los	quince.	Y	es	que	nuestro
suelo	 rocoso	 resulta	 poco	 adecuado	 como	dote;	 no	 cede	 fácilmente	 sus	 riquezas,	 y
poco	podemos	conseguir	del	bosque.	Parecería	que	a	medida	que	aumenta	el	pecado
en	la	Tierra,	la	necesidad	de	oro	lo	hace	de	igual	manera.

»El	caso	es	que,	si	es	cierto	lo	que	dicen	y	la	obtención	de	oro	es	un	arte,	ya	no
tengo	 edad	 para	 aprender	 un	 nuevo	 arte;	 y	 si	 es	 un	 pecado,	 los	míos	 ya	 están	 por
encima	 de	 todo.	 Pero	 tú,	 hijo	 mío,	 puedes	 encargarte	 de	 satisfacer	 esta	 necesidad
nuestra,	o	este	mal,	sea	lo	que	sea;	y	en	caso	de	ser	un	pecado,	¿qué	es	un	pecado	más
para	la	juventud?	Poca	cosa,	me	temo.

El	joven	sintióse	ofendido.
—Y	no	conviene	seguir	el	camino	de	las	armas	—continuó	su	padre,	sin	desviarse

un	ápice	de	su	discurso—,	porque,	como	bien	se	ha	dicho	desde	siempre,	los	hombres
de	leyes	siempre	las	vencen	con	la	pluma.	Tendrás	que	aprender	un	Arte	muy	especial
ante	cuya	mención	palidecen	hasta	los	mismos	hombres	de	leyes.

—¡El	Arte	Negro!	—exclamó	Ramón	Alonso.
—Sólo	hay	uno	—repuso	su	padre—,	y	resultará	muy	ventajoso	que	lo	aprendas,

pues	últimamente	ha	habido	poca	magia	en	España,	y	ni	siquiera	en	este	bosque	hayla
más	que	de	cuando	en	cuando,	no	recordando	yo	haberme	encontrado	con	misterio	o
amenaza	de	esa	índole,	no	viéndose	dragón	alguno	desde	los	tiempos	de	mi	abuelo.

—¡El	 Arte	 Negro!	 —dijo	 Ramón	 Alonso—.	 ¿Cómo	 voy	 a	 decírselo	 al	 padre
José?

Su	padre	acaricióse	la	barbilla	antes	de	volver	a	hablar.
—En	verdad	que	será	duro	contárselo	a	 tan	buen	hombre.	Pero	 tenemos	mucha

necesidad	de	oro,	y	Dios	en	su	misericordia	prohibe	que	uno	de	nosotros	se	dedique
al	comercio.

—Amén	—dijo	el	jovencito.
El	 fervor	 con	 que	 su	 hijo	 había	 dicho	 «amén»	 hizo	 que	 el	 padre	 alentara

esperanzas	 de	 que	 hiciera	 según	 su	 voluntad,	 y	 siguió	 animándole	 con	 el	 discurso,
que	reanudó	de	la	siguiente	manera:

—Mi	padre	conoció	un	mago	en	las	montañas,	que	están	a	un	día	de	distancia	de
Aragona	(cuyas	torres	vemos	desde	aquí).	Fue	una	vez	en	que	mi	padre	se	internó	en
ellas,	persiguiendo	un	ciervo	tan	hermoso	que	regocijó	su	alma	de	cazador;	una	vez
maté	 uno	 igual,	 pero	 nunca	 encontré	 otro	 que	 lo	 superara.	 Yo	maté	 al	mío	 el	 año
anterior	al	de	tu	nacimiento,	el	de	la	gran	nevada;	pero	éste	bajó	de	las	montañas.	Mi
padre	tuvo	que	perseguirlo	desde	el	valle	donde	pastaba,	cerca	de	los	jardines,	hasta
su	hogar	en	las	montañas,	cazándolo	al	fin	al	caer	de	la	tarde,	en	los	densos	bosques
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de	las	laderas.	Entonces,	apareció	entre	las	rocas	el	hombre	más	extraño	de	cuantos
había	conocido.	Llevaba	una	capa	de	seda	negra,	y	caminó	 lentamente	hasta	donde
estaba	despellejando	 al	 animal,	 rodeado	por	 los	 cansados	 sabuesos,	 y	preguntóle	 si
había	estudiado	magia.	Mi	padre	le	respondió	que	los	únicos	estudios	que	tenía	eran
los	de	la	caza	del	ciervo	y	del	jabalí.	Y	bien	que	estudió	esas	materias,	y	a	mí	me	las
enseñó,	pero	no	lo	sabía	todo,	porque	no	hay	hombre	que	pueda	aprender	tanto.	Y	le
contó	algo	sobre	la	caza	del	jabalí,	y	el	mago	asintió	complacido,	porque	los	hombres
le	evitaban;	y,	los	que	no,	solían	hablarle	de	corazón	acerca	de	las	cosas	que	amaban,
ante	su	portentosa	capa	y	sus	extraños	ojos	sabios.	Mi	padre	se	animó	a	hablarle	de
las	 cosas	 sobre	 las	 que	 había	 estudiado,	 y	 las	 estrellas	 llenaron	 el	 firmamento,	 y
enorme	era	el	reflejo	de	su	brillo	sobre	el	bosque,	y	mi	padre	seguía	hablando	de	la
manera	de	cazar	el	 jabalí,	porque	nunca	hubo	asomo	de	miedo	en	él.	Y	el	mago	 le
preguntó	 si	 podía	prestarle	 alguna	ayuda,	y	mi	padre	dijo	«sí»,	pidiéndole	 al	mago
que	escribiera	para	él,	pues	siempre	le	había	intrigado	el	arte	de	la	escritura.	El	mago
así	lo	hizo,	quitándole	el	corcho	a	un	cuerno	lleno	de	tinta	que	pendía	de	su	fajín,	y
escribiendo	 con	 una	 pluma	 de	 ganso	 sobre	 un	 pergamino	 que	 sacó	 de	 la	 bolsa.	 Se
separaron	en	el	bosque,	y	mi	padre	recordó	este	día	todos	los	años	de	su	vida,	tanto
por	 el	mago	 como	 por	 la	 espléndida	 cornamenta	 conseguida.	 Y	 cuando	 se	 leyó	 la
escritura,	se	supo	que	era	una	carta	de	amistad	y	bienvenida	a	mi	padre	o	a	cualquiera
que	fuera	con	ese	pergamino	a	su	casa	del	bosque.

»Mi	 padre	 sólo	 se	 preocupaba	 de	 cazar	 jabalíes	 o	 ciervos	 y	 no	 tenía	 necesidad
alguna	de	magia,	ni	yo	tenía	nada	que	hacer	con	pergaminos	o	escrituras.	Pero	puedo
localizarlo	rápidamente	entre	los	colmillos	de	jabalíes	cazados	por	mi	padre,	y	podrás
ir	 al	bosque	para	decirle	 al	mago,	 “Soy	el	nieto	del	que	os	 enseñó	el	 arte	de	 cazar
jabalíes,	hace	ochenta	años”.

—¿Y	aún	seguirá	con	vida?	—preguntó	Ramón.
—Si	no,	no	sería	un	mago	—replicó	su	padre.
Y	 el	 chico	 guardó	 silencio,	 lamentando	 la	 inconsciencia	 que	 mostraban	 sus

precipitadas	palabras.
—Sin	 duda	 allí	 estudiarás	 el	 misterio	 de	 la	 escritura,	 del	 cual	 tengo	 algún

conocimiento,	 por	 haberlo	 investigado	 algo	 para	 ser	 capaz	 de	 realizarla	 si	 se
presentara	 ocasión.	 Pero	 de	 todos	 los	misterios	 que	 tenga	 a	 bien	 enseñarte,	 el	 que
tienes	que	estudiar	con	mayor	diligencia	es	el	concerniente	a	la	fabricación	del	oro.
Sí,	 sí,	 conozco	muy	bien	el	pecado	que	es	 inherente	 al	oro	—dijo,	 silenciando	con
uno	o	dos	gestos	de	la	mano	la	apresurada	objeción	que	vio	florecer	en	los	labios	del
chico—.	Pero	pienso	que	se	trata	de	una	maldición	primigenia	proferida	por	Satanás
antes	de	que	éste	se	fundiera	con	la	Tierra,	y	no	creo	sea	aplicable	al	oro	que	hacen
los	filósofos.

La	juventud	y	el	apresuramiento	provocaron	otra	pregunta.
—¿Es	 que	 los	 filósofos	 pueden	 fabricar	 oro?	 —dijo	 Ramón	 Alonso

inconscientemente.
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—Muchacho	mal	informado,	¿acaso	no	has	oído	hablar	de	los	filósofos	que	desde
hace	diez	siglos	buscan	el	oro	con	su	piedra?

—Sí,	pero	tengo	entendido	que	ninguno	lo	ha	encontrado.
Su	 padre	 agitó	 la	 cabeza	 con	 sonrisa	 tolerante	 y	 no	 contestó	 de	 momento,	 no

queriendo	apresurarse	a	reprender	tan	infundado	comentario	del	muchacho,	porque	la
vejez,	en	su	sabiduría,	espera	semejantes	conclusiones	de	la	ligereza	de	la	juventud.	E
instruyó	a	su	hijo	con	palabras	sencillas,	diciéndole	que	el	valor	del	oro	no	yace	en	un
poder	especial	del	metal	sino	en	su	rareza;	explicándole	de	manera	que	hasta	un	niño
lo	habría	entendido,	que	esos	hombres	aplicados	que	dedicaban	su	vida	a	la	alquimia
no	 le	 confiaban	 al	 populacho	 los	 frutos	 de	 su	 estudio,	 pues	 en	 cuanto	 su	 arte	 les
descubriera	la	manera	de	transmutar	el	metal,	desharían	en	un	imprudente	momento
todo	lo	conseguido	en	noches	de	esfuerzo,	trabajando	en	solitarias	torres	mientras	el
mundo	dormía.	Y	añadió	argumentaciones	más	 simples	y	 sencillas,	bastantes	como
para	 corregir	 el	 apresurado	 error	 de	 la	 juventud,	 pero	demasiado	obvias	 y	 vulgares
como	para	ofrecérselas	a	mis	lectores.

Una	 vez	 explicado	 que	 la	 piedra	 filosofal	 debió	 ser	 a	 menudo	 descubierta,	 y
dedicada	al	uso	al	que	estaba	destinada,	volvió	a	encarecer	a	su	hijo	que	se	aplicara
en	su	estudio.	Y	el	joven	sopesó	las	ventajas	del	oro	con	todo	lo	que	había	aprendido
en	su	contra,	y	decidióse	a	seguir	esos	estudios.	Entonces,	el	Señor	de	la	Torre	y	el
Bosque	 Rocoso	 entró	 alegre	 en	 un	 cuarto	 trastero	 donde	 abundaban	 los	 objetos
extraños	y	nada	 interfería	 la	 labor	de	 la	araña.	Y	en	este	 lugar	en	penumbra	donde
uno	 apenas	 podría	 esperar	 encontrar	 algo,	 entre	montones	 de	 viejas	 redes	 de	 pesca
que	se	habían	vuelto	sólidas	por	el	polvo	acumulado,	donde	se	amontonaban	gastadas
alabardas,	ajadas	banderillas	que	antaño	ornaron	el	lomo	de	grandes	toros,	embotados
cuchillos	y	estacas,	y	objetos	demasiado	viejos	como	para	reconocerlos,	a	no	ser	que
se	 limpiasen	 y	 llevasen	 antes	 a	 la	 luz…	Tanteando	 entre	 todo	 ello,	 el	 Señor	 de	 la
Torre	y	el	Bosque	Rocoso	encontró	un	pálido	montón	de	colmillos	de	jabalí,	entre	los
cuales	dio	con	el	pergamino,	tal	y	como	le	había	contado	a	su	hijo.	A	continuación,
dejóle	 el	 lugar	 a	 la	 araña,	 reuniéndose	 con	 su	 hijo	 tras	 coger	 un	 cofre	 de	 otra
habitación,	 una	 caja	 pequeña	 de	 sólido	 roble	 y	 plata	maciza,	 forrada	 de	 raso,	 bien
protegida	 por	 una	 gran	 cerradura.	 Cogió	 una	 enorme	 llave	 y	 lo	 abrió	 con	 cuidado
mostrándoselo	a	Ramón	Alonso,	al	tiempo	que	le	entregaba	el	pergamino	del	mago.
Mantuvo	abierto	el	cofre,	exhibiendo	el	azul	claro	del	 raso,	y	no	pronunció	palabra
alguna.	El	 joven	 sabía	que	era	 el	 cofre	de	 la	dote	de	 su	hermana,	y	vio	que	estaba
vacío.	El	padre	bajó	la	tapa,	cerró	la	caja	con	cuidado	y	puso	la	llave	a	buen	recaudo,
mientras	 los	 jóvenes	 pensamientos	 del	 chico	 vagaban	 más	 allá	 de	 Aragona,
centrándose	en	el	hombre	con	la	capa	de	seda	negra	y	su	casa	en	el	bosque,	donde	los
metales	sufrirían	cambios	maravillosos	antes	de	que	las	gruesas	monedas	de	escoria
tintinearan	en	ese	forro	de	raso.	Y	por	donde	vagan	los	jóvenes	pensamientos	pronto
acaban	siguiéndoles	muchachos	y	doncellas.

Hablaron	 a	 continuación	 de	 los	 caminos	 que	 hay	 más	 allá	 de	 Aragona,	 y	 del
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sendero	que	conduce	al	bosque.	Y	el	padre	se	recostó	en	la	silla	buscando	descanso,
porque	 le	 cansaba	 hablar	 de	 cosas	 difíciles	 de	 entender,	 y	 especialmente	 de	 la
obtención	 del	 dinero.	 Pensaba	 en	 el	 asunto	 desde	 varios	 días	 antes	 de	mentarlo,	 y
nunca	parecióle	seguro	conseguir	el	dinero,	pero	ahora	las	cosas	tomaban	otro	rumbo,
y	eso	le	tranquilizó.	Y	le	explicó	a	su	hijo	el	camino	mientras	se	recostaba	en	la	silla,
y	éste	era	fácil	hasta	llegar	al	bosque,	pero	a	continuación	tendría	que	preguntar	a	la
gente	 que	 encontrase;	 claro	 que,	 si	 no	 encontraba	 a	 nadie,	 era	 que	 la	 casa	 estaba
cercana	pues	los	hombres	la	evitaban.	También	hablaron	de	cosas	y	momentos	que	a
ambos	 les	 eran	 placenteros,	 hasta	 que	 el	 padre	 recordó	 que	 había	 algo	 más
importante,	por	lo	que	habló	de	lo	que	sabía	concerniente	al	decoro	y	la	seriedad	del
estudio	de	la	magia.	La	verdad	es	que	conocía	poco	de	esta	antigua	ciencia,	pero	una
vez,	hacía	años,	cuando	intentaba	adquirir	una	vaca	en	un	pueblo,	vio	a	un	hechicero
conjurar	un	conejo	vivo	de	un	sombrero	vacío.	Y	a	ello	se	refería	al	decir	que	había
tenido	poca	relación	con	la	magia.	Por	lo	demás,	se	limitó	a	hablar	de	las	encanecidas
tradiciones	mágicas,	tan	antiguas	entonces	como	ahora,	porque	tanto	entonces	como
ahora	éstas	sobrepasan	los	confínes	de	la	historia	perdiéndose	en	las	vastas	planicies
de	la	leyenda	y	la	penumbra	del	tiempo.

—Ante	semejantes	tradiciones	—dijo—,	resulta	adecuado	el	decoro	más	severo.
Y	el	joven	asintió	con	la	cabeza,	manteniendo	el	decoro	adecuado	en	el	rostro.	Y

el	padre	recordó	su	propia	juventud	y	se	maravilló.
Y	entonces	se	separaron,	el	Señor	de	la	Torre	y	el	Bosque	Rocoso	yendo	a	buscar

a	su	dama,	y	quedándose	el	joven	en	la	silla	ante	el	fuego	ponderando	su	futuro	viaje.
Sus	pensamientos	demasiado	ágiles	como	para	poder	seguirlos,	por	 lo	que	sigamos,
en	su	lugar,	los	lentos	pasos	del	padre	hasta	ver	como	entra	en	una	habitación	cuyas
sombras	se	ven	marcadas	por	la	falta	de	oro.	Esta	habitación	apenas	llamaría	nuestra
atención	con	las	antiguas	sillas	de	los	centinelas	que	parecen	dispuestas	para	vigilar
mientras	se	holgazanea,	y	sus	ricos	tapices	colocados	para	tapar	desconchones	de	la
pared	 o	 los	 fluidos	 que	 rezuman	 de	 imprevistas	 madrigueras	 de	 ratones;	 y	 la
contemplaríamos	 siglos	 enteros	 sin	 percibir	 sus	 acuciantes	 necesidades.	 Pero	 allí
están	las	sombras,	moviéndose	lentamente	por	los	solemnes	pliegues	de	los	tapices,	o
alzándose	 para	 recibir	 a	 su	 manera	 la	 humedad,	 y	 siempre	 sabiendo	 con	 su
conocimiento	 de	 sombras,	 y	 susurrando,	 y	murmurando	 entre	 sí,	 y	 sospechando,	 y
profetizando,	y	temiendo	que	la	necesidad	se	haga	demasiado	evidente	y	termine	con
sus	días	de	existencia.	Y	el	Señor	de	la	Torre	encontró	aquí	a	su	dama,	cuyo	cabello
blanqueaba	 sobre	una	cara	 imperturbable	al	paso	del	 tiempo	o	a	 lo	que	 trajera	éste
consigo.	Si	su	mente	se	vio	alguna	vez	conmovida	por	grandes	pasiones,	o	la	turbaron
enloquecidas	ensoñaciones,	éstas	pasaron	por	el	suave	y	plácido	rostro	sin	dejar	más
huella	 que	 las	 que	 dejan	 tormentas	 y	 barcos	 en	 la	 arena	 amarilla	 de	 una	 soleada
caleta.

—He	hablado	con	Ramón	Alonso	y	lo	he	acordado	todo	con	él	—le	dijo	a	ella—.
Pronto	 nos	 dejará	 para	 ir	 a	 trabajar	 con	 un	 hombre	 instruido	 que	 vive	más	 allá	 de
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Aragona,	y	nos	conseguirá	el	oro	que	necesitamos,	y	después	algo	más	para	él.
No	habló	más	del	tema,	porque	no	era	ésa	su	costumbre,	ni	en	España	estaba	al

uso	hablar	de	negocios	con	las	damas.
Y	la	dama	se	alegró	de	ello,	porque	durante	mucho	tiempo	había	intentado	hacerle

ver	a	su	marido	la	falta	que	atraía	a	las	sombras	a	rondar	por	la	Torre,	anunciando	su
llegada	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 rincones	 del	 lugar;	 pero	 los	 jabalíes	 debían	 ser
cazados	y	 los	sabuesos	ser	alimentados	y	un	centenar	más	de	cosas	demandaban	su
atención,	 y	 había	 llegado	 a	 temer	 que	 su	 mente	 nunca	 tendría	 un	 momento	 para
dedicar	al	asunto.	Pero	ahora	estaba	todo	arreglado.

—¿Se	marchará	pronto	Ramón	Alonso?	—preguntó.
—No,	por	unos	días	—respondió—.	No	hay	prisa	alguna.
Pero	los	rápidos	pensamientos	de	Ramón	Alonso	habían	aventajado	todo	esto.	En

esos	 momentos	 se	 encontraba	 hablando	 con	 su	 hermana,	 diciéndole	 qué	 al	 día
siguiente	 partiría	 a	 la	 casa	 de	 las	 montañas	 de	 la	 que	 tanto	 había	 oído	 hablar,
encareciéndola	que	cuidara	de	su	sabueso.	Se	encontraban	en	el	jardín	pese	a	que	el
día	estaba	en	su	crepúsculo,	el	 jardín	que	daba	al	patio	donde	habían	 jugado	antes,
situado	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina	 donde	 se	 alzaba	 la	 Torre	 y	 separado	 de	 la	 tierra
agreste	por	la	misma	balaustrada	de	mármol	que	separaba	al	patio	del	bosque.

Estábamos	en	los	días	que	median	entre	la	primavera	y	el	verano	y	las	mariposas
nocturnas	destacaban	en	el	oscurecido	cielo,	abandonando	sus	hogares	en	el	bosque
atraídas	 por	 el	 brillo	 de	 las	 luces.	Aquí	 se	 despedirían	más	 tarde	Ramón	Alonso	 y
Mirándola,	rodeados	de	arbustos	que	parecían	fuentes	de	flores,	en	los	lugares	donde
habían	jugado	tan	a	menudo	durante	años	que	ya	les	parecían	remotos.	Y	por	mucho
que	conjeturase	la	Dama	de	la	Torre,	ni	ella,	ni	su	señor,	ni	Ramón	Alonso,	sabían	del
brillo	en	los	ojos	de	la	delgada	chica,	la	que	rechazaría	con	carcajadas	toda	demanda
de	dote,	la	que	podía	ser	más	mortífera	y	dulce	que	el	oro,	la	que	se	burlaría	de	los
hombres	 que	 la	 solicitaran,	 haciendo	 ridículas	 sus	 aspiraciones,	 consumiendo	 sus
ilusiones	y	tornando	sus	esperanzas	en	cenizas.	Pero	mientras	caminaban	de	vuelta	a
la	torre,	Ramón	Alonso	no	se	preocupaba	de	esto	sino	que	hablaba	en	tono	grave	de
su	sabueso,	dando	instrucciones	de	las	veces	que	había	que	cepillarle,	alimentarle	o
darle	de	beber.	Y	la	luz	no	había	desaparecido	del	todo,	pero	la	medianoche	brillaba
en	los	cabellos	de	Mirandola.

Y	así	fue	cómo,	en	la	tarde	del	día	siguiente,	un	joven	se	encontraba	más	allá	de
Aragona	 envuelto	 en	 su	 capa,	 dándole	 la	 espalda	 a	 los	 campos	 cultivados,	 y
dirigiéndose	a	la	montaña	donde	crecía	el	agreste	bosque.	Y	la	noche	y	el	gemido	del
viento	le	envolvieron.
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2
Ramón	Alonso	llega	a	la	casa	del	bosque

Ramón	Alonso	llevaba	todo	el	día	viajando,	estaba	a	doce	kilómetros	de	su	casa,
y	ahora	 se	 encontraba	 solo,	 rodeado	por	 el	viento,	 las	 rocas	y	 la	oscuridad,	 sin	ver
señal	 alguna	 de	 la	 casa	 que	 buscaba	 o	 de	 cualquier	 lugar	 donde	 refugiarse.	 Había
pasado	ante	los	robles	de	la	entrada	del	bosque,	internándose	en	él,	sin	vislumbrar	luz
o	ventana	por	parte	alguna,	ni	oír	ruido	semejante	a	los	que	se	originan	en	las	casas
de	los	hombres.	Estaba	en	ese	estado	de	ánimo	que	da	la	bienvenida	al	desespero	y	se
deja	tentar	por	él.	Y	en	verdad	que	éste	habría	llegado,	engañándole	para	olvidar	sus
ilusiones	 y	 dejar	 de	 lado	 toda	 ambición	 o	 esperanza,	 pero	 en	 ese	 momento	 se
encontró	con	un	hombre	harapiento	que	salía	de	entre	 los	arbustos.	Apareció	dando
zancadas,	con	la	capa	y	los	harapos	agitándose	al	unísono,	y	habría	pasado	de	largo,
apresurándose	hacia	 los	campos	y	moradas	de	 los	hombres,	si	Ramón	Alonso	no	le
hubiera	llamado	la	atención	con	una	pregunta.

—¿Dónde	está	la	casa	del	bosque?
—Oh,	 por	 aquí	 no,	 joven	 señor,	 por	 aquí	 no	 —dijo	 el	 harapiento	 forastero,

agitando	las	manos	hacia	su	izquierda	y	algo	hacia	la	ladera	de	la	colina	a	su	espalda
—.	Por	aquí	no,	joven	señor	—volvió	a	implorar,	temblando	mientras	hablaba.

Y	 el	 desespero	 no	 acudió	 a	Ramón	Alonso	 para	 tentarle	 y	 que	 abandonara	 sus
aspiraciones,	pues	el	 inconfundible	 terror	del	 forastero	 le	 indicó	que	 sólo	 tenía	que
avanzar	un	poco	más	a	su	derecha	para	ver	pronto	la	casa	del	bosque.

—Tengo	asuntos	que	tratar	con	el	mago	—replicó.
—Que	los	santos	benditos	nos	protejan	—repuso	el	forastero.
Se	envolvió	en	su	capa	con	mano	temblorosa	y	bajó	por	la	colina	estremeciéndose

mientras	musitaba	una	aterrorizada	plegaria.
—Que	tengáis	buena	noche,	señor	—dijo	Ramón	Alonso.
—Resulta	obvio	que	no	lo	es	—repuso	el	otro,	pensando	en	alta	voz.
Y	volvió	a	oír	las	implorantes	palabras	luchando	débilmente	contra	el	gemido	del

viento:	«Por	aquí	no,	joven	señor,	por	aquí	no».	Y	se	apresuró	en	la	dirección	contra
la	que	se	movieron	apresuradamente	las	febriles	manos,	pero	tras	forcejear	un	tiempo
con	el	viento,	la	cuesta	y	las	ramas,	le	llegó,	como	surgida	del	espeso	musgo	que	le
rodeaba,	 la	 sensación	 de	 no	 estar	 más	 cerca	 que	 antes	 de	 la	 casa	 del	 bosque.	 Se
detuvo	y	habló	en	voz	alta	a	la	oscuridad:

—Si	hay	algún	mago	en	este	bosque,	que	aparezca.
A	continuación	esperó,	y	el	viento	siguió	cantando	triunfalmente	a	su	alrededor,

hablando	de	lugares	no	hollados	por	el	hombre,	de	las	extensiones	azules	por	las	que
vagabundeaban	 los	 vientos,	 y	 de	 oscuros	 jardines	 entre	 las	 estrellas.	 Esperó	 y	 no
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apareció	mago	alguno.	Sentóse	en	una	peña	mullida	por	el	musgo	y	apoyándose	en
ella	miró	 hacia	 el	 bosque	 sin	 poder	 ver	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 la	 oscuridad	 y	 las
siluetas	de	los	robles.	Se	preguntó	cómo	terminaría	este	viaje,	ocurriéndosele	que	éste
no	era	un	viaje	común,	que	no	podía	guiarse	por	las	normas	de	las	travesías	corrientes
y	que,	siendo	un	mago	lo	que	buscaba	en	el	ominoso	bosque,	lo	mejor	sería	dejarse
guiar	por	un	hechizo,	sortilegio	o	profecía,	por	lo	que	meditó	en	la	mejor	manera	de
encontrar	uno.

Por	pensar	en	hechizos	acabó	recordando	el	pergamino	escrito	con	tinta	del	mago
hacía	ochenta	años.	Los	estudios	de	Ramón	Alonso	no	habían	llegado	hasta	el	arte	de
la	escritura;	 los	buenos	padres,	que	vivían	en	la	colina	cercana	a	su	hogar,	habíanle
enseñado	oralmente	todo	lo	que	era	necesario	saber,	y	él	había	aprendido	mucho	más
por	su	cuenta,	pero	no	leyéndolo	en	libros.	La	escritura	con	tinta	negra	del	pergamino
le	 parecía	 algo	 maravilloso	 y,	 sabiendo	 que	 había	 sido	 realizada	 por	 un	 mago,	 la
consideraba	 un	 hechizo.	 Se	 levantó	 de	 la	 peña,	 alzó	 el	 pergamino	 todo	 lo	 alto	 que
pudo	y,	conociendo	la	afición	que	muestra	esa	gente	por	el	número	tres,	lo	agitó	por
tres	veces	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Y	ante	él	apareció	la	casa	del	bosque.

Parecía	 haberse	 deslizado	 desde	 las	 alturas	 de	 la	 noche,	 o	 materializado
suavemente	 en	medio	 de	 la	 oscuridad	 que	 hasta	 hace	 un	momento	 la	 ocultaba.	 El
silencio	que	escondió	su	presencia	habíase	desvanecido	casi	al	instante,	sustituido	por
una	música	árabe	que	llenaba	el	aire	de	magia	y	unos	cantos	hindúes	que	gemían	en
la	oscuridad.	Las	ventanas	se	llenaron	de	luz,	y	justo	frente	a	la	peña	donde	se	había
sentado	el	 joven,	apareció	una	vieja	puerta	de	color	verde,	con	bisagras	 igualmente
viejas	y	verdes.	La	puerta	estaba	entreabierta.

Ramón	Alonso	avanzó	hacia	adelante,	abrió	la	puerta	verde,	y	el	mago	acudió	a
ella	con	la	rapidez	con	que	la	araña	recorre	su	tela	atraída	por	la	repentina	llegada	de
una	visita	 inesperada.	Vestía	 la	 gran	 capa	 de	 seda	 negra	 que	 conoció	 el	 abuelo	 del
joven,	pero	ahora	 llevaba	unos	enormes	 lentes	porque,	pese	a	 su	magia,	era	mucho
más	viejo	que	hacía	ochenta	años.	Ramón	Alonso	hizo	una	reverencia	poniéndose	de
rodillas	 y	 el	 hombre	 sonrió,	 aunque	 no	 hay	 manera	 de	 que	 gente	 ignorante	 como
nosotros	sepamos	si	lo	hacía	dando	la	bienvenida,	o	por	lo	que	le	destinaba	a	aquellos
que	 turbaban	 su	 intimidad.	Ramón	Alonso	 alargó	 rápido	y	 sin	miedo	 el	 pergamino
con	 la	 escritura	 del	 mago	 diciendo,	 palabra	 por	 palabra,	 lo	 que	 su	 padre	 le	 hizo
aprender:

—Soy	el	nieto	del	que	os	enseñó	a	cazar	jabalíes	hace	ochenta	años.
El	 mago	 lo	 cogió,	 y	 su	 sonrisa	 cambió	 a	 medida	 que	 lo	 leía,	 pareciéndole	 a

Ramón	Alonso	que	se	volvía	más	sincera,	teniendo	algo	en	común	con	la	de	la	gente
ignorante	 que	 sonríe	 ante	 las	 cosas	 placenteras	 de	 lo	mundano.	 Evitó	 preguntar	 al
joven	 por	 su	 abuelo,	 haciendo	 gala	 de	 un	 tacto	 que	 bien	 pudo	 ganarle	 su	 posición
como	maestro	en	magia;	ya	que,	al	igual	que	los	ricos	no	hablan	de	pobreza	con	los
pobres,	 ni	 los	 eruditos	 de	 ignorancia	 con	 los	 ignorantes,	 este	 hombre	 sabio,	 que
dominaba	 la	manera	de	 sobrevivir	durante	años,	 rara	vez	hablaba	de	 la	muerte	con
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gente	 corriente.	 En	 vez	 de	 eso,	 inclinó	 la	 cabeza	 dándole	 la	 bienvenida	 a	 Ramón
Alonso,	por	no	ser	éste	del	 todo	un	extraño;	y	el	 joven	expresó	el	placer	que	sentía
por	conocer	a	un	maestro	de	las	artes.

—No	hay	más	que	un	solo	Arte	—respondió	el	Maestro.
—El	que	deseo	estudiar	—replicó	Ramón	Alonso.
—Ah	—concluyó	el	mago.
Levantó	una	mano	con	aire	grave	como	si	ponderase	algo	y	convocó	una	corriente

de	aire	que	cerró	la	puerta.	Una	vez	cerrada	ésta,	la	corriente	agitó	las	mangas	de	seda
del	 mago	 cuando	 volvía	 a	 su	 escondrijo	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 casa;	 una	 casa	 que
Ramón	Alonso	veía	llena	de	resquicios	y	agujeros.	El	anfitrión	condujo	a	su	huésped
hasta	una	habitación	contigua,	donde	el	aroma	de	la	carne	les	inundó	nada	más	abrir
la	puerta.	Había	esperándoles	una	comida	ya	preparada	y	previamente	cocinada.	No
me	preocuparé	ahora	de	contar	por	qué	extrañas	artes	se	mantenían	humeantes	esas
viandas,	preparadas	para	cualquier	forastero	que	llegara	hasta	ese	rincón	del	bosque,
quizá	 desde	 los	 tiempos	 del	 abuelo	 del	 joven;	 y	 es	 que	 ya	 estamos	 bastante	 al
corriente	de	la	conservación	de	las	carnes.

El	mago	señaló	una	silla	con	una	reverencia	y	un	gesto	de	la	mano.	No	volvió	a
hablar	hasta	que	el	invitado	no	estuvo	sentado	ante	la	mesa.

—Así	que	queréis	estudiar	el	Arte.
—Ése	sería	mi	deseo,	Maestro	—le	respondió	el	joven.
—Debéis	saber,	entonces,	que	todos	esos	ejercicios	que	los	hombres	llaman	artes,

toda	esa	 sabiduría	y	conocimiento,	no	son	más	que	humildes	 ramificaciones	de	esa
materia	 de	 estudio	 tan	 justamente	 llamada	 Arte.	 Esto	 es	 algo	 que	 no	 se	 revela	 a
cualquier	 viajero	 que	 arriesga	 inconscientemente	 su	 vida	 entrando	 en	 mi	 casa	 del
bosque.	Pero	 la	gratitud	 largo	 tiempo	sin	compensar	que	siento	por	vuestro	abuelo,
hace	que	me	sienta	ansioso	por	serviros.	Me	enseñó	una	rama	del	saber,	la	de	la	caza
del	 jabalí,	 que	 dominaba	 en	 profundidad,	 y	 que	 mis	 estudios	 no	 habían	 cubierto
todavía.	Y	es	que	el	Arte	se	enriquece	tanto	de	esto	como	de	cualquier	otra	materia
del	saber	humano,	logrando	así	un	poder	más	horrendo	y	poderoso	con	el	que	asustar
al	 vulgo,	 castigando	 toda	 clase	 de	 yerro,	 no	 sólo	 en	 este	 bosque	 sino	 en	 todos	 los
asuntos	concernientes	al	resto	del	mundo.

Y	siguió	hablando	con	rapidez,	dejando	de	lado	la	mención	al	abuelo	de	Ramón
Alonso,	 haciendo	 que	 fuera	 el	 invitado	 quien	 asumiera	 que	 su	 abuelo	 había
compartido	con	los	indoctos	la	vulgar	incapacidad	de	resistir	al	paso	de	los	años.	Pues
él	 mismo	 guardaba,	 en	 una	 estantería	 de	 la	 habitación	 superior,	 un	 frasco	 de	 la
medicina	utilizada	por	 todos	 los	 filósofos	 llamada	«elixir	 vitae»,	 conteniendo	dosis
suficientes	para	asegurar	la	supervivencia	hasta	el	momento	en	que	percibiese	que	el
mundo	tornábase	malvado.	Tomaba	una	dosis	cada	generación.	Sabía	que	una	nueva
generación	sucedía	a	otra	y	reconocía	el	momento	de	tomar	una	nueva	dosis	por	un
toque	de	gris	 en	 las	 sienes,	 por	 algún	giro	 en	 la	 vida	de	 los	que	observaba,	 por	 su
repentina	 agitación	 o	 por	 su	 sorprendente	 calma.	 En	 esas	 ocasiones	 subiría	 la
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chirriante	 escalera	 jamás	 pisada	 por	 otro	 ser	 humano,	 con	 una	 llave	 de	 oro	 en	 la
mano,	 pues	 una	 de	 hierro	 se	 habría	 enmohecido	 mucho	 antes,	 y	 la	 metería	 en	 la
cerradura	que	sólo	abría	una	vez	cada	treinta	años.	Atravesaría	la	puerta	que	hay	en	lo
más	alto	de	la	escalera,	entrando	en	esa	habitación	donde	encontraría	la	botella	gris
cubierta	 de	 polvo,	 puede	 que	 oculta	 por	 tejidos	 de	 arañas,	 y	 bebería	 la	 dosis
correspondiente	 tras	 haberla	 medido	 a	 la	 luz	 de	 los	 rayos	 de	 la	 luna,	 con	 la	 que
compartía	su	secreto.	Entonces	bajaría	los	viejos	peldaños	de	madera	de	roble	con	la
mente	despejada,	repentinamente	libre	de	las	preocupaciones	de	una	generación,	libre
de	sus	debilidades,	desentendiéndose	de	sus	problemas,	sin	estar	contaminada	por	las
modas,	inmune	a	sus	causas	y	efectos,	fresca	y	penetrante,	preparada	para	la	sabiduría
y	la	locura	de	otra	nueva	generación.	Una	mente	así,	con	la	sabiduría	de	numerosas
eras	y	continuamente	despejada	por	la	viveza	de	la	juventud,	era	la	que	en	esta	breve
conversación	 se	 enfrentaba	 con	 la	 de	Ramón	Alonso,	 con	 la	 precisión	 de	 una	 hoja
toledana	 afilada	 en	 antiguas	 batallas,	 encontrándose	 con	 un	 espadín	 bien	 templado
que	acude	a	su	primera	batalla.

—Desgraciadamente	mi	abuelo	murió	hace	tiempo.
—Lo	siento.
—Nuestra	familia	ya	se	ha	acostumbrado	a	su	ausencia	—dijo	el	joven	con	cierto

orgullo.
Porque	hasta	en	la	pobreza	hay	orgullo	al	igual	que	lo	hay	en	la	riqueza,	y	Ramón

Alonso	no	quería	sentirse	humillado	por	la	falta	de	años	de	un	antepasado,	pese	a	que
pudiera	estar	hablando	con	un	inmortal.

—¿Es	cierto	eso?
—Os	agradezco	los	nobles	sentimientos	que	tan	amablemente	mostráis	sentir	por

mi	 abuelo	 y	 agradeceré	 grandemente	 todos	 los	 conocimientos	 que	 tengáis	 a	 bien
impartirme,	 dado	 que	 necesito	 convertir	 el	metal	 en	 oro	 por	 la	 gran	 necesidad	 que
tiene	mi	familia	de	él.

—Hay	secretos	que	no	podréis	aprender,	porque	no	pienso	impartirlos	a	persona
alguna;	pero	la	fabricación	del	oro	es	algo	menor	para	los	versados	en	el	Arte,	y	 lo
considero	 poca	 compensación	 para	 el	 aprendizaje	 que	 recibí	 de	 vuestro	 abuelo
referente	a	la	ca2a	del	jabalí.

—Fuera	de	este	bosque	se	 tiene	al	oro	en	gran	estima,	y	se	 le	valora	en	mucho
más	que	la	caza	del	jabalí.

—Fuera	de	este	bosque	abunda	lo	erróneo,	y	la	finalidad	de	mis	estudios	es	la	de
extirparlo.	Por	ello	mi	lámpara	está	siempre	encendida	para	 lamentación	y	queja	de
los	buhos,	y	muchas	veces	no	se	apaga	hasta	que	se	escucha	el	canto	de	la	alondra.
De	las	primeras	cosas	que	aprenderéis	aquí,	la	básica	es	la	de	que	los	filósofos	sólo
buscan	el	bien	de	 todos.	Hay	veces	en	que	el	oro	ayuda	a	ello,	y	hay	veces	en	que
hace	 todo	 lo	contrario.	Las	enseñanzas	de	vuestro	abuelo	dejaban	bien	claro	que	 la
caza	del	jabalí	está	entre	las	cosas	que	le	proporcionan	pura	alegría	al	hombre.	Esta
materia	siempre	será	preferible	a	aquellas	que	sólo	dan	felicidad	incompleta,	o	que	se
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sabe	fracasan	en	proporcionarla,	y	la	caza	del	jabalí	no	fracasa	nunca	en	ello,	según
aprendí	de	vuestro	abuelo.

—Temo	 que	 mi	 abuelo	 —dijo	 el	 joven,	 desaprobadoramente—	 estaba
pobremente	preparado	para	conversar	con	un	filósofo,	ya	que,	según	tengo	entendido,
nunca	tuvo	mucho	tiempo	para	dedicar	al	aprendizaje.

—Vuestro	abuelo	era	un	gran	filósofo.	No	sólo	había	descubierto	el	camino	de	la
felicidad,	 sino	 que	 lo	 exploraba	 constantemente,	 hasta	 que	 nadie	 dudó	 de	 que
estuviera	al	tanto	de	todos	sus	recodos;	y	es	que	podía	rastrear	a	los	jabalíes	desde	los
campos	 donde	 viven	 hasta	 lo	 más	 intrincado	 del	 bosque,	 sabiendo	 siempre	 dónde
debía	buscar,	y	a	qué	hora	abandonaban	el	lugar.	Sabía	animar	a	sus	perros	mientras
cazaba,	 y	 sabía	 guiarles	 hasta	 por	 sitios	 con	 agua,	 donde	 desaparece	 todo	 olor	 y
rastro,	guiándoles	siempre	hasta	la	presa,	para	poder	matarla	con	un	par	de	lanzadas	y
llevarse	 como	 trofeo	 la	 cabeza	 con	 colmillos.	 En	 esto	 consistía	 su	 felicidad,	 y	 por
haber	estudiado	la	materia	tan	a	fondo,	pocas	veces	fallaba	en	obtenerla.

»Yo	 también	 he	 buscado	 la	 felicidad,	 estudiando	 tanto	 los	 métodos	 utilizados
corrientemente	por	 los	hombres	como	 los	desconocidos	por	ellos;	y	 la	mayoría	 son
vanos,	por	lo	que	quedan	muy	pocos	que	merezcan	ser	investigados	por	alguien	que
ostenta	el	rango	que	yo	ostento	entre	los	hechiceros.	Entre	los	pocos	que	han	resistido
mis	 análisis	 más	 elaborados,	 existe	 el	 que	 conozco	 gracias	 a	 vuestro	 abuelo,	 que
viendo	los	pocos	medios	existentes	para	alcanzar	la	felicidad,	está	ciertamente	entre
las	 cuatro	 grandes	 ramas	 del	 conocimiento.	 Quien	 domina	 esas	 cuatro	 grandes
materias	de	estudio	tendrá	acceso	a	cuatro	maneras	diferentes	de	alcanzar	el	propósito
último	de	la	humanidad,	y	sólo	lo	alcanzará	mediante	la	completa	sabiduría.	Por	ello
honro	a	vuestro	abuelo,	alabo	su	nombre,	lo	bendigo	en	encantamientos,	y	lo	coloco
muy	alto	 en	mi	 estima,	 al	 lado	de	 aquéllos	 cuya	 sabiduría	 ha	 iluminado	 al	mundo.
Lástima	 que	 sus	 estudios	 no	 le	 dieran	 tiempo	 para	 alcanzar	 una	 erudición	 que	 le
proporcionase	supervivencia	hasta	estos	días,	e	incluso	más	allá	de	ellos.

El	joven	sorprendióse	al	descubrir	la	manera	en	que	el	Maestro	valoraba	la	caza
del	 jabalí.	 No	 habiendo	 aprendido	 nada	 sobre	 filosofía,	 consideraba	 estúpidamente
que	ésta	se	relacionaba	con	palabras	complicadas;	en	su	joven	ignorancia	desconocía
que	su	 interés	 real	estaba	centrado	en	 la	 felicidad.	Rara	vez	semejante	estupidez	es
patrimonio	de	héroes,	pero	como	he	atraído	el	interés	del	lector	sobre	éste,	considero
mi	deber	el	narrar	hasta	la	menor	de	sus	debilidades,	ya	que	sin	éstas,	falsa	sería	la
imagen	que	daría	de	él.	Por	ello	expongo	su	 ignorancia	a	 la	vista	de	 todos,	y	en	 la
conciencia	de	que	ahora	no	se	sentiría	humillado	por	ella.	Pero	entonces,	sentado	ante
las	 viandas	 de	 la	 mágica	 mesa,	 sintió	 lo	 triviales	 que	 eran	 las	 migajas	 de	 su
conocimiento	 escolar	 ante	 la	 más	 ínfima	 partícula	 de	 saber	 que	 el	 mago	 deseara
impartirle.	Lamentó	el	menosprecio	que	hizo	de	su	abuelo	con	toda	la	intensidad	de
que	es	capaz	la	juventud,	y	no	lo	hizo	en	lo	referente	a	su	reverencia	por	él,	no,	sino
porque	ahora	lo	percibía	como	alguien	al	que	el	Maestro	podía	honrar	abiertamente.
Intentó	disimular	su	confusión	escanciando	vino	de	una	jarra	que	tenía	a	su	derecha,
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elaborada	 parte	 de	 bronce	 y	 parte	 de	 cristal,	 y	 ambos	 entremezclados	 por	 arte	 de
magia;	y	una	vez	llenada	la	copa	de	transparente	vidrio,	bebió	apresuradamente	antes
de	hablar	otra	vez.

Era	un	vino	mágico	con	sabor	a	flores,	pero	flores	desconocidas	en	la	Tierra,	y	un
aroma	a	especias,	pero	especias	desconocidas	jamás	recolectadas	en	España;	y	dejaba
un	 regusto	 a	 recuerdos	 y	 música,	 mezclándose	 con	 la	 sangre	 como	 si	 fuera	 un
pariente	cercano,	pero	de	un	parentesco	separado	por	eones	y	eones	en	el	tiempo.	Y	el
joven	 se	 dio	 repentina	 cuenta	 de	 la	 locura	 de	 sus	 palabras	 al	 considerar	 que	 la
filosofía	prefería	los	medios	al	fin,	y	diose	cuenta	de	la	sabiduría	de	su	abuelo;	pero	la
maravillosa	 inspiración	 proporcionada	 por	 el	 vino	 desvanecióse	 rápidamente	 y	 sus
pensamientos	volvieron	a	la	fabricación	del	oro.

El	mago	le	había	contemplado	en	silencio	mientras	bebía	de	tan	mágica	cosecha.
—No	viene	de	esos	viñedos	—dijo,	e	hizo	con	la	mano	un	gesto	tan	amplio	que

pareció	referirse	a	unos	que	no	eran	de	España,	ni	del	reino	vecino	de	Portugal,	ni	de
Francia	o	África,	o	las	tierras	germanas;	ni	de	Italia,	Grecia	o	las	Islas.

—¿De	dónde,	 pues?	—preguntó	Ramón	Alonso,	 inclinándose	 sobre	 la	mesa	 en
maravillada	anticipación.

Y	el	Maestro	extendió	el	brazo,	señalando	arriba.	Parecía	apuntar	hacia	la	Estrella
Vespertina,	esa	baja	y	azul	que	brillaba	al	otro	lado	de	la	ventana.

—Es	mágico	—dijo	Ramón	Alonso.
—Todo	es	mágico	aquí	—afirmó	el	Maestro.

www.lectulandia.com	-	Página	18



3
La	fámula	cuenta	su	pérdida

Ramón	Alonso	 cenaba	mientras	 la	 alta	 figura	mágica	 le	miraba	 sin	moverse	 ni
hablar;	así	que	el	joven	cenó	con	celeridad	terminando	pronto.	Se	levantó	de	la	mesa,
y	el	mago	le	hizo	una	seña	con	la	mano,	saliendo	a	continuación	de	la	sala	para	que
Ramón	Alonso	le	siguiera.	Llegaron	hasta	un	fanal,	que	el	Maestro	del	Arte	descolgó
de	su	gancho	en	la	pared,	alejándose	luego	de	la	puerta	verde	para	guiar	a	su	visitante
hacia	 las	 profundidades	 de	 la	 casa.	 Y	 la	 curiosa	 visión	 de	 la	 juventud	 hizo	 que,
mientras	 seguía	 al	 bulto	 oscuro	 del	 Maestro	 que	 se	 recortaba	 sobre	 las	 sombras
provocadas	por	 el	 fanal,	 a	Ramón	Alonso	 le	pareciera	que	 el	Maestro	 lideraba	una
banda	de	 sombras	que	 le	conducían	hasta	 la	oscuridad	en	 la	que	habitaban.	Por	 fin
llegaron	hasta	una	escalera	de	piedra,	iluminada	por	aberturas	en	la	pared	a	través	de
las	 cuales	 se	 veían	 las	 estrellas,	 por	 lo	 que	 si	 el	Maestro	 llevaba	 el	 fanal	 era	 por
deferencia	a	su	huésped.	Al	joven	le	resultó	evidente,	por	la	conmoción	suscitada	en
los	 murciélagos,	 que	 no	 solía	 verse	 por	 allí	 con	 frecuencia	 la	 luz	 de	 un	 fanal.	 Se
pararon	ante	una	puerta	no	preservada	del	 tiempo	por	hechizo	alguno,	y	el	mago	la
abrió	echándose	a	un	lado	para	que	entrara	Ramón	Alonso.	Al	principio	sólo	vio	el
bulto	informe	de	la	cama,	pero	luego,	cuando	el	fanal	entró	en	el	cuarto,	pudo	ver	los
ruinosos	paneles	de	las	paredes;	y	cuando	la	luz	cayó	sobre	la	cama,	vio	que	sábanas
y	colchas	estaban	plegadas	en	un	montón,	y	las	cubría	una	gran	telaraña.	En	el	suelo
había	varias	esterillas	de	caña,	pero	algo	parecía	haberse	comido	 la	mayor	parte	de
ellas.	 Una	 brisa	 agitaba	 lo	 que	 quedaba	 de	 las	 cortinas,	 revelando	 que	 las	 polillas
debieron	cebarse	en	ellas	durante	años	y	años.

—La	 vejez	 acaba	 llegándole	 a	 todo	—dijo	 el	Maestro	 con	 tono	 explicativo,	 de
disculpa	casi.

Entonces	se	retiró.
Ramón	Alonso	se	quedó	a	solas	con	la	luz	de	las	estrellas,	abundante	gracias	a	la

labor	 de	 las	mariposas	 nocturnas,	 y	 pensó	 en	 su	 anfitrión.	 La	 habitación	 resultaba
ominosa	y	en	esta	casa	encantada	bien	podía	haber	hechizos	más	poderosos	que	una
espada,	 pero	 el	 anfitrión	 era	 amistoso	 y	 podía	 considerarse	 a	 salvo	 entre	 sus
encantamientos,	 a	 no	 ser	 que	 algún	 espíritu	 rebelde	 turbara	 la	 noche,	 reacio	 a	 la
magia	 del	 brujo.	 Aceptó	 generosamente	 la	 explicación	 sobre	 el	 estado	 del	 cuarto,
considerándole	alguien	 tan	perpetuamente	absorbido	en	 la	práctica	de	sus	artes	que
no	 le	 concedía	 atención	 a	 las	 cosas	materiales.	 Se	 acostó	 en	 la	 cama	 para	 dormir,
confiando	en	las	palabras	de	bienvenida	de	su	anfitrión	y	en	la	gratitud	a	su	abuelo,	y
sin	miedo	a	hechizos	o	espíritus	malvados,	pero	sin	quitarse	 la	 ropa,	pues	no	había
nada	que	le	guardase	contra	el	riesgo	de	un	enfriamiento.
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Estaba	dormido,	o	en	ese	lugar	donde	la	Tierra	queda	borrosa	por	las	brumas	del
país	de	los	sueños	y	éstos	proyectan	sus	sombras	sobre	las	playas	terrestres	antes	de
alejarse	del	todo,	cuando	oyó	unos	pasos	cautelosos	subir	por	la	escalera	de	piedra.	Y
hubo	 una	 llamada	 en	 la	 puerta	 a	 la	 que	 respondió,	 apareciendo	 en	 el	 umbral	 una
anciana	portando	el	fanal	que	había	llevado	antes	el	mago.	La	edad	había	hecho	sus
estragos	hasta	más	allá	de	la	piedad,	y	es	que	sea	la	que	sea	la	que	la	juventud	sienta
por	enfermos	y	heridos,	poca	siente	ante	 la	vejez	por	no	haberla	conocido	nunca,	y
los	viejos	poca	sienten	hacia	sus	compañeros,	porque	la	piedad,	junto	a	muchas	otras
emociones,	 se	 seca	 en	 ellos	 como	 el	 marchitarse	 de	 las	 últimas	 flores	 cuando	 el
invierno	se	acerca	al	jardín.	Era	una	bruja	anciana,	débil	y	arrugada.

Habló	antes	de	que	el	joven	pudiera	decir	algo,	con	un	apresuramiento	y	un	fervor
que	 la	 edad	 no	 había	 podido	 empañar,	 alargando	 hacia	 él	 la	 reseca	mano	 derecha,
mientras	sujetaba	el	fanal	con	la	izquierda.

—¡No	le	déis	nada,	joven	amo!	¡Pida	lo	que	pida,	no	le	déis	nada!	Su	precio	es
demasiado	alto,	joven	amo.	¡Demasiado	alto!	¡Demasiado	alto!

—Dispongo	de	poco	dinero	para	darle.
—¡Dinero!	—boqueó,	pues	su	vehemencia	la	dejaba	sin	resuello—.	¡Dinero!	¡Eso

no	es	nada!	¡No	es	más	que	un	juguete!	¡Una	ratonera!	Su	precio	es	mucho	más	alto
que	eso;	pide	mucho	más	que	dinero.

—¿Más	que	dinero?	¿Qué,	entonces?
—¡Mirad!	—gritó	lamentándose,	e	hizo	girar	el	fanal	a	su	alrededor.
El	joven	vio	primero	su	cara,	y	la	mirada	que	había	en	ella	era	la	de	alguien	que

enseña	 una	 herida	 mortal.	 Entonces,	 mientras	 la	 vieja	 hacía	 girar	 el	 fanal,	 se	 dio
cuenta	de	que	la	mujer	no	tenía	sombra.

—¿Cómo?	¿No	tenéis	sombra?	—balbuceó,	sentándose	de	golpe	en	el	montón	de
sábanas	y	telarañas.

—Nunca	volveré	a	tenerla,	nunca.	Solía	extenderse	por	el	campo,	haciendo	que	la
hierba	tuviera	un	color	más	suave,	sin	apagar	jamás	el	color	de	las	flores.	No	le	hacía
daño	a	nadie.	Puede	que	asustara	a	las	mariposas	y	una	vez	lo	hizo	con	una	libélula,
pero	jamás	las	dañaba.	Protegía	a	las	anémonas	del	calor	de	la	tarde,	evitando	que	se
marchitaran	antes.	Por	las	mañanas	se	estiraba	hasta	dejar	atrás	el	jardín	e	internarse
en	 la	 espesura;	 pobre	 sombra	 inocente	 enamorada	 de	 nuestra	 verja	 gris.	 Y	 por	 las
tardes	se	hacía	fuerte	y	osada,	internándose	en	las	laderas	de	las	colinas	por	las	que
me	paseaba	cantando,	llegando	a	tocar	lugares	ocultos	por	las	enredaderas,	cada	vez
más	 y	más	 hasta	 que	 la	 sombra	 de	mi	 cabeza	 desaparecía	 de	mi	 vista;	 y	 las	 hadas
salían	entonces	de	sus	escondrijos	en	los	espinosos	rosales	para	jugar	con	sus	bucles.
Y	 estos	 vagabundeos	 y	 correteos	 y	 amor	 al	 misterio,	 hicieron	 que	 nunca	 me
abandonara,	nunca	por	propia	voluntad.	Fui	yo	la	que	la	descuidé,	pobrecita	sombra
mía,	pobrecita	 sombra	que	me	seguía	 todos	 los	días	a	 casa.	Porque	estuve	con	ella
cuando	las	 tardes	eran	llenas	de	magia,	y	encantados	 los	valles,	y	debió	de	conocer
compañeros	que	 eran	más	 afines	 a	 ella	 de	 lo	que	podía	 llegar	 a	 serlo	mi	 cuerpo,	 y
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mucho	más	próximos	que	mis	pies;	seres	que	podían	darle	nuevas	recientes	del	reino
de	las	sombras,	todo	el	cotilleo	del	lado	oscuro	de	la	luna,	y	susurrarle	cosas	que	yo
nunca	 habría	 podido	 enseñarle;	 pero	 siempre	 volvía	 a	 casa	 conmigo.	 Y	 por	 las
noches,	en	nuestra	casita	de	Aragona,	cuando	me	iba	a	la	cama,	solía	danzar	para	mí	a
la	luz	de	las	velas	recorriendo	techo	y	paredes.	Mi	pobre	sombra	inocente.	Y	si	dejaba
un	 candil	 encendido,	 nunca	 se	 cansaba	 de	 bailar	 para	 mí	 mientras	 yo	 estuviera
despierta	y	la	mirara.	A	veces	agotaba	al	candil,	y	cuanto	más	vacilaba	la	llama,	más
ágil	y	vivamente	saltaba	ella,	para	yacer	a	continuación	y	descansar	en	un	rincón	con
las	sombras	vulgares	de	las	cosas	humildes	y	triviales.	Pero	siempre	que	prendía	una
luz	 para	 levantarme	 antes	 del	 alba,	 o	 encendía	mi	 candil	 a	medianoche,	 allí	 estaba
ella,	 erguida	 en	 la	 pared,	 dispuesta	 a	 seguirme	 adondequiera	 que	 fuese,
concediéndome	una	compañía	que	valoraba	bien	poco	cuando	deambulaba	entre	los
hombres	 y	 mujeres	 del	 mundo,	 y	 sin	 la	 que,	 he	 descubierto,	 no	 hay	 bienvenida,
compasión	o	tolerancia	por	parte	del	resto	de	la	humanidad.

—¿Acaso	no	hay	compasión?	—dijo	Ramón	Alonso,	conmovido	por	la	pena	de	la
anciana,	pero	incapaz	de	adivinar	por	qué	resultaba	tan	grave	su	pérdida.

—Ni	compasión	ni	tolerancia.	Los	niños	huyen	de	mí	gritando.	Los	que	están	más
crecidos	como	para	arrojar	cosas	me	tiran	piedras;	y	sus	mayores	acuden	con	palos
cuando	les	oyen	gritar.	Si	oso	acercarme	al	pueblo	y	llego	hasta	la	valla	donde	solía
detenerse	 mi	 sombra,	 ellos	 aparecen	 con	 sus	 largas	 y	 fieles	 sombras	 para
escarnecerme	y	reprenderme	sin	la	menor	compasión.	Pero	no	hay	ninguno	de	los	que
se	mofan	de	mí	que	quiera	tanto	a	su	sombra	como	yo	quiero	a	la	mía.	No	se	fijan	en
ellas,	ni	se	vuelven	a	mirarla.	Ah,	cómo	la	miraría	yo	si	volviera	conmigo,	mi	pobre
sombra.	 Iría	 a	 un	 lugar	 tranquilo	 del	 campo	 y	me	 sentaría	 en	 la	 hierba	 dándole	 la
espalda	al	 sol,	para	contemplarla	 todo	el	día.	No	querría	 comer	ni	beber	ni	pensar;
sólo	contemplarla.	Ver	el	lento	y	gentil	movimiento	que	hace	a	medida	que	el	sol	se
mueve,	 contemplarla	 hasta	 que	 empezase	 a	 crecer.	 Entonces	 alzaría	 la	 mano	 y
movería	los	dedos,	todas	y	cada	una	de	las	articulaciones	de	la	mano,	para	ver	cómo
la	 sombra	 me	 respondía	 y	 respondía	 y	 respondía.	 Y	 yo	 me	 inclinaría	 ante	 ella,
saludándola	y	haciéndole	una	reverencia.	Y	bailaría	para	ella.	Y	haría	esto	una	y	otra
vez	durante	todo	el	día.	Admiraría	los	colores	que	adquiere	cada	flor,	y	cada	clase	de
hierba,	cuando	mi	sombra	les	tocase.	Y	todo	esto	no	es	más	que	una	centésima	parte
de	lo	que	haría.	Porque	esto	es	amar	la	sombra	de	uno.

»¿Qué	 saben	 ellos	 de	 sus	 sombras?	 ¿Qué	 les	 preocupa	 si	 yacen	 sobre	 hierba	 o
terreno	pedregoso?	¿Qué	saben	del	color	que	toman	las	flores	cuando	su	sombra	está
entre	ellas?	Pero	no	me	dejan	vivir,	hablar	o	pasear	con	ellos	por	haberle	sido	infiel	a
la	mía.	Ah,	ya	les	llegará	el	día	en	que	ellos	también	amarán	algo	demasiado	tarde,	y
cuando	se	quiere	a	algo	que	ha	desaparecido,	como	yo	quiero	a	mi	sombra,	los	días	se
tornan	largos	y	fríos.

—¿Y	 cómo	 la	 perdisteis?	 —preguntó	 Ramón	 Alonso,	 todo	 maravilla	 y
compasión.
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—Él	se	la	llevó.	Él	se	la	llevó.	Se	la	llevó	y	la	metió	en	su	caja.	¿Qué	sabía	yo	de
lo	que	necesita	uno	a	su	sombra?	Que	por	carecer	de	ella	no	querrían	hablarme,	ni
dejarme	 vivir.	 Nunca	 me	 dijeron	 tener	 en	 tanta	 estima	 a	 sus	 sombras.	 Nunca	 lo
hicieron.	¡Nunca!

Los	sentimientos	del	joven	se	vieron	conmovidos	como	si	hubiera	sido	partícipe
en	todo	ello.

—Acudiré	con	mi	espada	—exclamó—,	y	tendrán	que	hablaros	con	cortesía.
La	 anciana	 sonrió	 por	 primera	 vez	 en	 esa	 noche.	 Sabía	 que	 los	 celos	 unidos	 al

miedo	no	hacen	olvidar	una	pérdida	como	la	suya.	Al	principio	no	supo	que	se	trataba
de	 celos,	 pero	 acabó	 aprendiéndolo	 a	 fuerza	 de	 meditar	 en	 ello.	 Los	 aldeanos
consideraban	 que	 había	 traspasado	 los	 límites	 que	 les	 constreñían,	 y	 evadido	 una
regla	de	la	que	nunca	habían	podido	liberarse.	Nunca	podrían	liberarse	de	sus	eternas
sombras,	ni	triunfar	sobre	ellas.	Ella	lo	sabía	muy	bien,	por	lo	que	sonrió.

—Joven	 amo	 —dijo	 queriendo	 ayudarle	 más	 que	 nunca	 por	 su	 explosión	 de
generosidad—.	No	le	déis	nada.

—Pero	¿es	que	le	disteis	vuestra	sombra	a	él?
—Sí.	Fui	una	loca.	No	sabía	que	la	necesitaba.
—¿Y	a	cambio	de	qué	se	la	disteis?
—Por	una	clase	de	inmortalidad	—dijo.
Y	lo	dijo	 tan	 tristemente,	con	una	mirada	 tan	reveladora,	que	el	 joven	supo	con

certeza	que	había	sido	el	don	de	Tithonus.
—¡A	cambio	de	eso!
—De	eso.
—Pero	¿por	qué?
—El	mago	necesitaba	una	fámula.

www.lectulandia.com	-	Página	22



4
Ramón	Alonso	aprende	un	misterio	conocido	por	el

lector

Cuando	 la	 vieja	 reveló	 el	 fin	 abyecto	 y	 trivial	 por	 el	 que	 el	Maestro	 del	 Arte
habíala	dejado	indefensa	para	el	resto	de	sus	años,	dejó	de	vocear	sus	lamentaciones,
aunque	no	sin	advertir	una	vez	más	al	joven	contra	los	precios	del	mago.	Luego	dio
media	 vuelta	 con	 el	 fanal	 en	 la	 mano	 y	 salió	 del	 cuarto,	 sin	 sombra	 que	 la
acompañara.	Ramón	Alonso	había	oído	relatos,	sin	darles	importancia	alguna,	sobre
hombres	que	habían	pagado	con	sus	sombras	a	cambio	de	ciertos	tratos	en	el	ámbito
del	Arte,	pero	nunca	se	detuvo	a	considerar	el	valor	de	las	sombras.	Pensó	que	sería
pagar	en	demasía	por	la	fabricación	del	oro	el	perder	la	sombra	y	añorarla	cuando	no
se	 tuviera,	perdiendo	asimismo	 los	 saludos	que	se	 reciben	diariamente	de	 tu	propia
especie;	no	oír	más	chismorreos	sobre	cosas	triviales,	ni	ver	más	sonrisas,	ni	escuchar
cómo	se	pronuncia	tu	nombre	en	tono	amistoso,	sin	tener	otra	compañía	que	la	de	los
seres	sin	sombras	como	esta	mujer,	 los	espíritus	errantes	y	los	sueños.	Sí,	así	era,	y
ahora	que	estaba	advertido,	decidió	que	pasara	lo	que	pasase	jamás	se	separaría	de	su
sombra.	Hasta	decidió,	 en	 su	gratitud,	pedirle	 al	mago	algún	alivio	para	esta	pobre
anciana	en	su	labor	de	fregar	suelos	año	tras	año.

Entonces	sus	pensamientos	volvieron	al	propósito	de	su	viaje,	a	cuáles	serían	los
metales	 idóneos	 para	 la	 transmutación,	 y	 en	 si	 podría	 convertirlos	 en	 oro	 si	 no
resultaba	 demasiado	 alto	 el	 precio	 impuesto	 por	 el	mago.	 Otros	 hombres	 habíanlo
conseguido,	así	que	¿por	qué	no	él?	Y	una	vez	encaminado	hacia	el	absurdo	por	esta
deliciosa	 esperanza,	 sus	 pensamientos	 se	 hicieron	 más	 y	 más	 grandiosos	 hasta
tornarse	sueños.

,	El	sol	atravesó	las	ramas	superiores	de	los	árboles,	cayendo	en	la	cama	cubierta
de	telarañas,	y	despertó	a	Ramón	Alonso.	Entonces	vio	por	vez	primera	un	conjunto
de	enormes	robles,	que	parecían	ser	más	viejos	que	el	resto	del	bosque,	y	que	la	casa
estaba	entre	ellos.	Se	hallaba	en	un	lugar	secreto.	Ahora	vio	que	había	una	segunda
ventana	en	la	habitación,	pero	las	ramas	apretaban	tanto	las	hojas	contra	ella	que	no
entraba	 luz	 alguna,	 a	 no	 ser	 un	 ligero	 resplandor	 verde;	 parecían	 un	 centenar	 de
manos	protestando	contra	la	existencia	de	la	casa.

Se	 aseó	 todo	 lo	 posible	 a	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 del	 sudeste,
cepillándose	con	las	manos	para	eliminar	todas	las	telarañas	que	pudo.	No	descorrió
las	 cortinas	 temiendo	 que	 si	 agarraba	 una	 parte	 el	 resto	 le	 seguiría,	 y	 porque	 no
quedaba	suficiente	 tela	como	para	 tapar	 la	 luz	que	se	 filtraba	por	entre	 los	árboles.
Así	 que,	 estando	 ya	 vestido,	 abrió	 la	 puerta	 y	 bajó	 los	 escalones	 de	 piedra.	 Cada
estrecha	abertura	que	iluminaba	la	escalera	en	penumbra	seguía	mostrando	los	vastos
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conjuntos	de	robles	que	se	pegaban	a	la	casa,	entendiendo	entonces	el	extraño	ruido
que	oyó	esa	noche	sin	comprender	de	qué	se	trataba.	Y	es	que	tanto	se	pegaban	a	la
casa	que,	aquí	y	allá,	había	ramas	colándose	al	interior	de	la	torre,	conformando	como
otros	escalones	entre	los	escalones	de	piedra,	produciendo	dos	o	tres	sonidos	huecos	a
cada	 paso	 que	 se	 daba	 en	 la	 escalera.	 Las	 noches	 de	 tormenta,	 los	 escalones	 de
madera	debían	de	agitarse	ligeramente.

Cuando	 bajó	 la	 escalera,	 llegó	 hasta	 pasillos	 llenos	 de	 oscuridad	 y	 vigas	 en	 el
techo,	 similares	 a	 los	 rincones	 que	 los	 niños	 descubren	 bajo	 las	 escaleras	 viejas,
excepto	 que	 éstos	 eran	 más	 grandes,	 extraños	 y	 oscuros,	 e	 iban	 en	 una	 u	 otra
dirección.	 Guiándose	 por	 la	 débil	 luz	 de	 una	 ventana	 lejana,	 acabó	 llegando	 al
recibidor	donde	estaba	la	puerta	verde	que	conducía	al	bosque.	Y	allí	le	esperaba	el
mago,	enfundado	en	su	capa	de	seda	negra.

Estaba	de	pie,	inmóvil,	y	habló	en	cuanto	vio	al	joven.
—Confío	en	que	hayáis	dormido	a	gusto.
Y	es	que	 sus	 estudios	 le	 concedían	 tiempo	para	 cortesías	 semejantes,	 pero	 eran

demasiado	 profundos	 como	 para	 permitirle	 otra	 relación	 con	 los	 vulgares	 asuntos
materiales,	como	el	quitar	telarañas	para	ver	en	qué	estado	se	encontraba	la	ropa	de
cama	amontonada	en	el	lecho	de	sus	visitantes.

En	cuanto	a	la	fámula,	tenía	ya	bastantes	lamentaciones	encima	viendo	el	tiempo
cebarse	 en	 su	 cuerpo,	 como	para	molestarse	 en	ver	 lo	 que	podían	hacerle	 treinta	 o
cuarenta	años	a	unas	sábanas	y	colchas.

—He	 dormido	 estupendamente,	 señor	—dijo	 Ramón	 Alonso,	 inclinándose	 con
una	 gracia	 que	 sólo	 se	 consigue	 cuando	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 las	 articulaciones	 y
músculos	a	hacerlo	por	sí	solos.

—Me	congratulo	de	ello.
—Maestro,	 ¿os	dignaríais	mostrarme	un	 ínfimo	 fragmento	de	vuestra	 sabiduría,

una	brizna	que	no	 tenga	nada	que	ver	con	 los	profundos	misterios,	alguna	bagatela
que	pueda	aprenderse	pronto?	Quizá	 la	fabricación	del	oro	a	partir	de	otras	vilezas,
algo	que	pueda	estudiar	y	aprender	para,	con	el	tiempo,	llegar	a	ser	más	sabio.

—Para	eso	vayamos	a	la	habitación	consagrada	al	Arte	—dijo	el	mago,	indicando
el	camino	con	un	gesto—.	Tantos	libros	he	estudiado	allí	que	hasta	el	polvo	está	más
lleno	de	conocimiento	que	este	polvo	de	aquí;	y	si	es	cierto	lo	que	dicen	algunos	y	los
ecos	 no	 mueren	 (aunque	 hay	 otros	 que	 reclaman	 un	 fin	 para	 todas	 las	 cosas),	 las
arañas	de	 los	 rincones,	cuyos	oídos	están	acostumbrados	a	sonidos	que	nosotros	no
percibimos,	siguen	oyendo	los	ecos	de	cuando	musitaba	desvelando	misterios	que	no
son	para	los	oídos	del	hombre.	Allí	hablaremos	de	las	cosas	importantes.

Y	el	joven	le	siguió.	Y	volvió	a	encontrarse	entre	vigas	de	roble	ennegrecidas	por
los	años	y	retorcidos	corredores	que	 llevaban	hasta	una	penumbra	que	 la	 forma	del
mago,	 que	 iba	 ante	 él,	 tornaba	 antinaturalmente	 negros.	 Llegaron	 hasta	 una	 puerta
negra	con	pomos	de	madera,	en	la	que	el	mago	tamborileó	con	los	dedos,	y	se	abrió.
Cuando	 entraron,	 Ramón	Alonso	 se	 dio	 cuenta	 en	 seguida	 que	 era	 el	 taller	 de	 un
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mago,	 y	 no	 sólo	 por	 los	 vulgares	 aparatos	 o	 instrumentos	 mágicos,	 sino	 por	 las
diferentes	 capas	 de	 oscuridad	 que	 parecían	 bajar	 del	 techo	 atravesando	 el	 aire	 y	 la
natural	 penumbra	del	 cuarto.	Abundaban	 los	 instrumentos	de	magia,	 los	 cocodrilos
disecados	 que	 yacían	 tumbados	 como	 si	 estuvieran	 en	 los	 barrizales	 de	África,	 las
hierbas	 secas	 semejantes	 a	 plantas	 que	 crecen	 en	 campos	 cultivados	 pero	 con	 un
aspecto	que	jamás	tuvo	flor	conocida,	las	brillantes	joyas	de	la	cabeza	de	los	sapos,
enormes	 papiros	 escritos	 por	maestros	 que	 aprendieron	 el	 arte	 en	China,	 pequeños
pergaminos	 con	 hechizos	 en	 persa,	 hindú	 o	 árabe,	 el	 cuerno	 de	 un	 unicornio	 que
había	matado	a	su	amo,	raras	especias,	condimentos,	y	la	piedra	filosofal.

Esto	fue	lo	primero	que	vio	Ramón	Alonso	al	cruzar	la	puerta,	pese	a	que	apenas
imaginaba	la	utilidad	de	cada	cosa,	y	es	lo	primero	que	acude	a	su	memoria	cada	vez
que,	años	después,	rememora	la	siniestra	habitación.

A	medida	que	acostumbraba	los	ojos	a	la	penumbra,	más	y	más	elementos	y	útiles
del	 arte	mágico	 salían	 a	 la	 luz.	El	mago	 se	 dirigió	 hacia	 una	 silla	 de	 respaldo	 alto
situada	ante	un	atril	 donde	yacía	un	enorme	 libro	mostrando	columnas	de	escritura
china	en	sus	abiertas	páginas.	Éste	 se	 sentó	en	 la	 silla	ante	el	volumen	de	Catay,	y
habló	a	Ramón	Alonso	mientras	cogía	una	pluma	de	ave	desconocida.

—Es	el	momento	—dijo,	como	si	volviera	sobre	el	tema,	o	al	sentarse	en	la	silla
adquiriera	nueva	relevancia—.	¿Qué	rama	del	Arte	deseáis	seguir?

—La	fabricación	del	oro.
—La	fórmula	de	 las	cosas	materiales	ya	ha	sido	probada	y	no	se	ha	encontrado

más	 que	 vanidad.	 Y	 la	 del	 oro	 está	 entre	 las	 primeras	 fórmulas	 fallidas	 en	 su
investigación	 y	 que	 demostraron	 ser	 vanas.	 Pero	 dado	 que	 deseáis	 estudiar	 el	Arte
desde	sus	principios,	de	la	cruda	transmutación	de	las	cosas	materiales	hasta	la	grave
y	 sólida	materia	 de	 la	 transmigración,	 concedo	 en	 instruiros	 primero	 en	 el	 frívolo
tópico	que	elijáis.	Al	fin	y	al	cabo,	no	es	algo	que	carezca	enteramente	de	valor,	pues
el	observar	los	cambios	en	las	cosas	materiales	puede	llegar	a	proporcionarnos	alguna
indicación	que	nos	guíe	en	estudios	más	serios.	Pero	el	camino	entero	es	largo	hasta
para	 los	 maestros,	 que	 cuentan	 el	 tiempo	 de	 manera	 diferente.	 ¿Seguís	 queriendo
empezar	por	esos	rudimentos	primarios?

—Quiero.
—Sabed	entonces	que	mis	honorarios	nunca	consisten	en	cosas	materiales,	 sino

en	 sueños,	 esperanzas	 e	 ilusiones,	 o	 cualesquiera	 otras	 fuerzas	 que	 controlan	 la
fortuna	de	 las	naciones	y	que	ya	enumeraré	más	 tarde.	Pero	mientras	estudiamos	 la
mera	transmutación	de	los	metales,	no	pediré	más	que	una	de	las	cosas	inmateriales,
la	más	pertinente	al	asunto,	la	que	hasta	cierto	punto…

—Mi	sombra	—gritó	Ramón	Alonso.
El	mago	sintióse	fastidiado	ante	el	descubrimiento	por	parte	de	su	huésped	de	los

honorarios,	pese	a	que	iba	a	proponérselo,	pues	todavía	le	quedaban	por	decir	algunas
palabras	sobre	la	nula	valía	de	las	sombras,	y	la	repentina	revelación	de	ese	punto	no
concordaba	 con	 su	 manera	 de	 conducir	 un	 trato;	 por	 lo	 que,	 al	 igual	 que	 hacen
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muchos	 hombres	 en	 tesitura	 semejante,	 negó	 fuera	 a	 pedirle	 precisamente	 eso.	 Al
poco,	volvió	al	tema	dando	un	largo	rodeo	y	diciendo:

—Incluso	eso	sería	pedir	poco	en	concepto	de	honorarios,	y	éstos	serían	mucho
mayores	 de	 no	mediar	mi	 gratitud	 a	 vuestro	 abuelo;	 porque	 una	 sombra	 comparte
necesariamente	el	destino	que	sobreviene	a	toda	materia,	es	algo	más	común	que	la
fe,	y	la	menor	de	las	cosas	inmateriales.

—Pero	yo	la	necesito.
—¿Para	qué	fin?
—La	 necesitaré	 cuando	 vaya	 a	 las	 aldeas	—respondió—,	 o	 en	 cualquier	 parte

donde	me	encuentre	con	los	hombres.
—Aprended	 que	 lo	 que	 tiene	 algún	 valor	 se	 atesora	 en	 sí	mismo,	 y	 para	 nada

cuenta	 la	 opinión	 del	 populacho,	 pues	 suele	 desear	 estúpidamente	 lo	 que	 no	 tiene
valor	y	cuyo	único	fin	consiste	en	distraer	a	la	plebe.

—¿Mi	sombra	no	tiene	valor	alguno,	pues?
—En	absoluto.
—Entonces	¿por	qué	me	la	pide	su	Excelencia?
—Dirigios	a	mí	llamándome	Su	Misterio	—dijo	el	mago	para	ganar	tiempo.
Ramón	Alonso	 se	disculpó	con	 la	 cortesía	debida	y	utilizando	 la	denominación

correcta.
—La	necesito	—dijo	Su	Misterio—	porque	los	hay	que	me	sirven	mejor	cuando

van	equipados	de	una	sombra	que	goteando	 indolentemente	en	su	vacío	nativo.	No
tienen	otra	conexión	con	 la	Tierra	excepto	 las	 sombras	que	yo	 les	doy,	para	 lo	que
suelo	 guardar	muchas	 en	 una	 caja.	 Pero	 vos	 habéis	 nacido	 en	 la	Tierra	 y	 ni	 tenéis
necesidad	de	una	sombra	ni	perderéis	ninguno	de	vuestros	privilegios	mundanos	si	os
desprendéis	de	ella.

Pero	 por	mucha	 que	 fuera	 la	 sabiduría	 del	mago,	 el	 joven	 parecía	 conmoverse
menos	 por	 sus	 bien	 razonados	 argumentos	 que	 por	 la	 pena	 y	 la	 palabrería	 de	 la
fámula.

Así	 que	 continuó	 apegado	 a	 su	 sombra,	 negándose	 a	 desprenderse	 de	 ella,	 y
cuanto	más	probaba	el	mago	su	 inutilidad,	más	cabezota	se	volvía.	El	 joven	estaba
decidido	a	quedarse	allí	para	estudiar	antes	que	volver	a	casa	con	las	manos	vacías,
pese	 a	 que	 el	mago	 no	 conseguiría	 sus	 honorarios;	 quizá	 para	 ganar	 tiempo,	 quizá
para	aprender	algún	día	el	 secreto	de	 la	 transmutación,	quizá	pensando	en	volverse
tan	 erudito	 que	podría	 descubrir	 la	 fórmula	por	 sí	 solo.	El	 caso	 es	 que	habló	de	 la
siguiente	manera:

—¿Hay	algún	otro	misterio	que	pueda	aprender	por	una	tarifa	diferente?
—Hay	muchos	—respondió	el	Maestro.
—¿Cuál	es	su	precio?
—Varía	 según	 el	 misterio.	 Vuestra	 fe,	 vuestra	 esperanza,	 la	 mitad	 de	 vuestra

visión,	alguna	ilusión	de	valor.	Tengo	muchas	tarifas,	tantas	como	ilusiones.
No	cedería	 su	 fe	ni	 su	esperanza,	porque	ambas	cosas	 serían	 igual	de	malas.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	26



siempre	se	había	aferrado	tenazmente	a	sus	ilusiones,	tal	y	como	hacemos	todos.
—¿Qué	misterio	enseñaríais	por	la	mitad	de	mi	visión?
—El	misterio	de	la	lectura	—respondió	el	Maestro.
Ramón	Alonso	tenía	una	visión	tal	que	podía	contar	las	puntas	de	la	cornamenta

de	un	ciervo	a	quinientos	pasos,	y	consideró	que	le	bastaba	con	la	mitad.	El	mago	le
explicó	 que	 no	 tenía	 por	 costumbre	 tomar	 sus	 honorarios	 por	 adelantado,	 pues	 la
agudeza	 de	 su	 visión	 disminuiría	 apreciablemente	 a	 medida	 que	 dominara	 los
intríngulis	del	misterio.

Esto	era	algo	que	le	convenía	a	Ramón	Alonso,	pues	siempre	se	había	preguntado
cómo	 podía	 dormir	 durante	 eras	 el	 pensamiento	 de	 los	 hombres	 al	 ser	 escrito,	 y
alegrar	mentes	nuevas	con	el	 regocijo	de	hombres	muertos	hace	siglos.	Los	buenos
padres	no	se	lo	habían	enseñado	en	su	escuela,	temiendo	quizá	que	se	vulgarizaría	su
saber	 si	otorgaban	 libremente	sus	 fuentes.	Y	creyendo,	al	 igual	que	muchos,	que	 la
sabiduría	no	es	más	que	una	cuestión	de	lecturas,	pensó	poder	encontrarse	tras	la	pista
del	 conocimiento	 que	 tuvieron	 esos	 filósofos	 que	 en	 épocas	 antiguas	 transmutaron
metal	base	en	oro,	llegando	así	a	lo	que	deseaba	sin	perder	la	sombra.

—Maestro	—dijo	Ramón	Alonso—,	os	ruego	que	me	enseñéis	ese	misterio.
—Por	ese	pago	—respondió	el	Maestro,	cerrando	el	libro—	no	os	enseñaré	a	leer

el	 chino,	 pues	 esta	 escritura	 esconde	 secretos	 demasiado	 importantes	 como	 para
aprenderse	 con	 tan	 bajo	 costo.	 Por	 ese	 pago	 sólo	 enseñaré	 a	 leer	 el	 lenguaje
castellano.	Claro	que	por	otro	precio…

—Estoy	contento	así,	Maestro.
Y	el	mago	empezó	a	enseñarle,	con	voz	sonora	y	magnífico	gesto,	los	secretos	del

leer.	 Explicó	 uno	 a	 uno	 los	 misterios,	 dejándolos	 desnudos	 ante	 su	 pupilo,
enseñándoselos	 en	 la	 grande	 manera	 en	 que	 él	 había	 aprendido	 por	 maestros	 más
ancianos	 y	 que	 compartieron	 su	 conocimiento	 con	 él.	 Le	 enseñó	 el	 uso	 de	 las
consonantes,	 el	 porqué	 de	 las	 vocales,	 la	manera	 en	 que	 funcionan	 los	 acentos,	 el
momento	de	utilizar	las	mayúsculas,	la	coma	o	los	dos	puntos,	y	la	razón	de	la	jota,
con	muchos	otros	misterios.

Bien	merece	detallada	descripción	la	primera	lección	impartida	en	la	penumbra	de
ese	 cuarto,	 para	 poder	 desvelar	 así	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	misterios,	 pero	 ahora
caigo	en	que	mi	lector	está	necesariamente	versado	en	ellos,	por	lo	que	no	diré	una
palabra	más	sobre	tan	magnífico	tema.	Baste	decir	que	el	mago	desveló	el	misterio	de
la	lectura	ante	los	ojos	atónitos	y	maravillados	de	Ramón	Alonso,	con	toda	la	pompa
y	la	dignidad	requeridas	por	la	aproximación	a	la	fuente	primaria	del	aprendizaje.

Y	mientras	uno	enseñaba	y	el	otro	aprendía,	oyeron	en	el	pasillo	el	triste	lamento
de	la	mujer	sin	sombra	que	cuidaba	de	esta	horrible	casa.
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5
Ramón	Alonso	descubre	la	existencia	de	la	caja

Ramón	Alonso	aprendió	el	alfabeto	antes	que	terminara	el	día.	No	lo	dominó	en
una	lección,	pero	cuando	el	mago	hizo	una	pausa	en	medio	de	las	maravillas	para	que
el	discípulo	tomara	su	comida	del	mediodía,	éste	sintió	abierto	el	camino	que	llevaba
a	 las	 ilimitadas	 tierras	 felices	 por	 el	 pensamiento	 de	 los	 muertos.	 Y	 qué	 hechizos
podría	 dejar	 de	 descubrir	 en	 ellas,	 estando	 entre	 ellos	 el	 de	 la	 fórmula	 para	 la
fabricación	del	oro.	Si	el	mago	comía	alguna	vez,	lo	hacía	en	secreto.	Ramón	Alonso
acudió	por	petición	suya	a	la	sala	donde	comió	y	bebió	la	pasada	noche,	descubriendo
una	vez	más	que	allí	le	esperaba	comida	caliente.

Al	entrar	en	la	habitación	creyó	oír	un	rumor	de	pisadas	en	la	otra	puerta,	pero	no
vio	nada.	Comió	y,	a	continuación,	movido	por	un	 impulso	de	 la	 juventud,	siempre
curiosa	 hasta	 estar	 segura	 de	 saberlo	 todo,	 empezó	 a	 rondar	 por	 las	 tinieblas	 de	 la
casa	a	 fin	de	descubrir	al	que	había	servido	 la	comida.	Cuanto	más	se	alejaba,	más
bajaba	el	techo	de	los	corredores	y	pasillos,	hasta	que	debió	inclinarse	para	evitar	las
enormes	vigas	del	techo.

A	veces	 llegaba	hasta	 altas	 puertas	que	destacaban	 en	 la	 oscuridad,	 abriéndolas
para	descubrir	grandes	salones	apenas	iluminados	por	la	luz	que	se	filtraba	entre	las
hojas	del	bosque	que	por	todas	partes	parecía	presionar	contra	las	ventanas.	En	dichos
salones	había	sillas	tapizadas	dispuestas	como	para	una	gran	reunión,	con	escudos	de
armas	e	 inscripciones	 talladas	 en	 los	 respaldos.	Las	 telarañas	 iban	de	una	 silla	 a	 la
otra	 cubriéndolas	 por	 entero,	 y	 bajaban	 del	 techo	 como	 si	 fueran	 enormes	 tapices,
cubriendo	 y	 enmascarando	 el	 esplendor	 que	 se	 adivinaba	 en	 las	 paredes.	 Fue	 de
puerta	en	puerta,	pero	no	logró	encontrar	la	cocina.	Y	toda	su	búsqueda	la	realizó	en
silencio	a	excepción	del	sonido	de	sus	pisadas.

Por	 fin,	 al	 volver	 por	 los	 serpenteantes	 corredores,	 oyó	 en	 la	 distancia,	 delante
suyo,	el	 trabajo	de	 la	 fámula.	Había	dejado	de	barrer	y	 fregaba	 la	piedra.	Siguió	el
sonido	 y	 consiguió	 encontrarla;	 el	 único	 ser	 viviente	 con	 que	 se	 había	 tropezado
desde	que	dejó	 al	mago.	Estaba	 en	un	pasaje	 frotando	una	piedra	 en	 la	 que,	 según
pudo	ver,	había	trabajado	a	menudo	con	anterioridad,	ya	que	estaba	gastada	de	tanto
frotar.	 En	 la	 piedra	 había	 sangre,	 pero	 por	mucho	 que	 la	 desgastara	 y	 ahuecara	 el
continuo	 frote,	 ésta	 se	 internaba	 más	 profundamente	 que	 el	 ahuecado,	 tanto	 que
Ramón	Alonso	preguntó	por	qué	la	limpiaba.

—Era	sangre	inocente	—respondió.
El	joven	no	pidió	que	le	contara	su	historia.	Había	tanta	maravilla	en	esa	casa.	En

cambio,	preguntó	lo	que	había	andado	buscando.
—¿Quién	sirve	la	mesa?
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—Duendes	—dijo.
—¿Duendes?
—Duendes	 que	 captura	 en	 el	 bosque	—respondió,	 levantando	 la	 mirada	 de	 su

trabajo	en	el	suelo.
—¿Y	cómo	los	captura?
—No	sé.	Con	hechizos,	imagino.	Dice	que	en	el	bosque	no	sirven	para	nada,	así

que	los	caza.
—¿En	este	bosque	hay	duendes?
—Está	lleno	de	ellos.
—Estoy	aprendiendo	un	misterio	del	Maestro	—dijo	cambiando	a	un	 tema	más

provechoso.
—¿A	qué	precio?	—preguntó	apresuradamente—.	¿A	qué	precio?
—Sólo	por	la	mitad	de	mi	vista.
—¡Oooh,	vuestros	brillantes	ojos!
—Puedo	ver	tan	lejos	que	es	algo	de	poca	importancia.	Uno	debe	pagar	algo	por

aprender.
Pero	ella	sólo	miraba	anhelante	a	sus	ojos.
—Cuando	 haya	 aprendido	 este	 misterio,	 buscaré	 otros	 por	 mi	 cuenta	 —dijo

Ramón	 Alonso	 alegremente—.	 Sabéis,	 esos	 frascos	 con	 polvo	 que	 hay	 en	 las
estanterías,	con	nombres	escritos	en	ellos…	Pues	pronto	podré	 leer	 lo	que	contiene
cada	frasco.

Y	habría	seguido	largo	rato,	contando	los	muchos	misterios	que	parecían	abrirse
para	él,	pero	ella	le	interrumpió	cuando	mencionó	los	frascos.

—No	sé	nada	de	lo	que	hay	en	esa	habitación.	Colocó	un	hechizo	contra	mí	en	el
dintel,	por	lo	que	no	me	es	posible	pasar.

—¿Por	qué?	—preguntó,	recordando	las	telarañas	que	necesitaban	limpiarse.
—Tiene	mi	sombra	en	esa	habitación,	dentro	de	una	caja.
—¡Vuestra	sombra!	—dijo,	perturbado	por	el	pesar	en	su	voz.
—Sí,	y	pronto	tendrá	la	vuestra.
—No	la	conseguirá.
—Igual	que	la	luz	de	vuestros	ojos	—dijo	con	tristeza.
Pero	Ramón	Alonso,	que	ya	conocía	medio	alfabeto,	estaba	más	preocupado	por

el	 desvelar	 nuevas	 maravillas	 que	 por	 el	 precio	 que	 debería	 pagar,	 y	 se	 alejó	 del
parloteo	de	la	fámula,	impaciente	por	dedicarse	a	cosas	más	serias.	La	mujer	suspiró
y	volvió	a	su	trabajo	en	la	piedra	manchada	de	sangre.

Cuando	el	joven	retornó	a	la	habitación	donde	nunca	entró	fámula	alguna,	vio	que
el	mago	estaba	allí,	esperándole	ante	un	libro	que	iluminaba	los	secretos	del	leer.	Una
vez	más,	volvió	a	dedicarse	al	misterio	y	al	atardecer	conocía	todo	el	alfabeto.	Lo	que
el	día	anterior	eran	veintiséis	secretos	y	una	barrera	a	los	pensamientos,	era	ahora	un
camino	despejado	que	le	llevaba	no	sabía	dónde.	Cuando	por	fin	dominó	la	letra	Z,	le
pareció	que	allí	residía	el	primero	y	más	importante	de	los	misterios,	porque	así	los
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vivos	podían	oír	el	pensamiento	de	los	muertos,	y	permitía	a	su	vez	que	los	vivos	le
hablaran	a	 las	generaciones	por	nacer.	Pero	profetizando	con	ello	que	 si	 los	magos
extendían	su	poder	en	exceso,	no	sería	algo	que	al	mundo	le	conviniese.	Al	atardecer,
la	penumbra	de	la	habitación	se	mezcló	con	la	natural	oscuridad	cubriendo	todos	sus
misterios,	y	con	ellos	los	secretos	del	leer.	Y	las	glorias	de	días	pasados	se	retiraron	al
esconderse	 éstos,	 refugiándose	 en	 los	 rincones	 oscuros	 donde	 yacieron	 entre	 las
tinieblas	de	las	eras.

Entonces	inclinóse	el	Maestro	de	las	Artes	haciendo	un	amplio	gesto	con	la	mano
que	abrió	la	puerta	al	tiempo	que	señalaba	el	camino	hasta	ella,	indicando	a	Ramón
Alonso	que	 saliera,	 siguiéndole	a	 continuación	y	cerrando	 la	puerta	 tras	 ellos	de	 la
misma	 mágica	 manera.	 Volvieron	 hasta	 el	 cuarto	 donde	 les	 esperaban	 las	 carnes
asadas,	y	una	vez	más	Ramón	Alonso	se	sentó	solo.	Parecía	que	el	Maestro	del	Arte
no	 permitía	 que	 le	 vieran	 realizando	 algo	 tan	 mundano	 como	 el	 comer.	 El	 joven
expresó	 la	 gran	 satisfacción	 que	 le	 causaban	 las	 maravillas	 que	 le	 habían	 sido
reveladas.

—No	es	más	que	algo	debido	a	cualquier	retoño	de	vuestro	abuelo.	Pero	el	arte	de
la	lectura	no	es	nada	comparado	con	la	práctica	del	cazar	jabalíes.	Así	me	lo	aseguró
el	encuentro	con	tan	gran	filósofo.

Retiróse	entonces,	dejando	al	joven	a	solas	con	sus	planes.	Y	cuanto	más	pensaba
en	 la	 fabricación	del	oro,	más	acudía	otra	 idea	a	 su	mente,	 alejando	continuamente
sus	 fines	 originales.	 Un	 plan	 lo	 bastante	 fantástico,	 un	 plan	 juvenil,	 sentimental,
generoso,	que	no	era	otro	que	encontrar	la	caja	del	mago,	abrirla,	coger	la	sombra	de
la	 fámula	 y	 dársela	 para	 que	 volviera	 a	 bailar	 en	 sus	 talones	 o	 flotar	 sobre	 los
tulipanes.	Pero	 era	 algo	demasiado	vago	 como	para	 llamarlo	plan,	 pues	ni	 siquiera
había	visto	la	caja.

Se	levantó	y	salió	fuera	para	llamar	a	la	mujer,	dándose	cuenta	en	el	umbral	que
no	 conocía	 su	 nombre.	 Así	 que	 acudió	 hasta	 la	 losa	 manchada	 de	 sangre,	 no
encontrándola	 allí	 pero	 hallando	 en	 cambio	 su	 balde.	 Caviló	 un	 poco,	 y	 se	 acercó
hasta	el	cubo	para	golpearlo	ruidosamente,	sabiendo	del	potente	cebo	que	suele	ser	el
celo	 que	 siente	 la	 gente	 por	 sus	 propiedades,	 y	 sospechando	 que	 esto	 sería	 lo	más
cercano	a	todo	lo	que	tenía	la	pobre	mujer.	Pronto	apareció	corriendo.

—Mi	balde	—dijo,	sujetándose	los	brazos.
—¿Cómo	puedo	encontrar	vuestra	sombra	para	devolvérosla?
—Está	en	una	caja.
Y	 dijo	 la	 palabra	 caja	 como	 si	 las	 cajas	 no	 se	 abrieran	 nunca	 y	 todo	 lo	 que	 se

pusiera	en	ellas	fuera	para	siempre.
—¿Dónde	está	la	llave?
—¿La	llave?	—preguntó,	sorprendida	por	semejante	pregunta—.	No	se	abre	con

llave	alguna.
Lo	dijo	tan	segura	que	Ramón	Alonso	sintió	que	no	tenía	otra	cosa	que	hacer	en

esta	 casa	más	 allá	 de	 ganar	 tiempo	 y	 esperar	 a	 que	 se	 presentara	 algo.	 Pero	 hasta
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entonces	debía	saber	su	nombre,	por	lo	que	se	lo	preguntó.
—Acedera	—dijo	ella.
—¿Acedera?	¿Vuestros	padres	os	bautizaron	con	ese	nombre?	No	eran	gente	con

muy	buena	voluntad.
—¡Mis	padres!	—gritó—.	Pobres	almas	inocentes.	Ellos	nunca	me	llamaron	eso.

Mis	padres	no.	Siempre	me	llamaron	por	un	nombre	juvenil	y	encantador,	uno	de	los
primeros	de	la	primavera.	Pero	todo	ello	fue	hace	mucho	tiempo	y	ahora	mi	nombre
es	Acedera.

—¿Quién	os	llamó	Acedera?
—Él	lo	hace.
—Pero	no	es	vuestro	nombre.
—Es	el	amo	del	lugar.
—¿Y	cuál	era	vuestro	propio	nombre?
—Era	un	nombre	juvenil.
—Os	llamaré	por	él.
—Eso	ya	no	importa.
—¿Cuál	fue	el	nombre	con	que	os	bautizaron?	—volvió	a	preguntar.
—Con	el	de	Anémona.
—Os	conseguiré	vuestra	sombra,	Anémona.
—Está	en	el	fondo	de	la	caja	—gimió.
La	mujer	sin	sombra	se	alejó	del	fanal	que	Ramón	Alonso	había	descolgado	del

gancho	 de	 la	 pared	 y	 dejado	 en	 el	 suelo	 al	 lado	 del	 balde;	 y	 éste	 reflexionó	 que
resultaba	más	sencillo	pronunciar	sus	galantes	y	confiadas	palabras	que	desentrañar
los	secretos	de	esta	casa	oscura.	Entonces	hizo	muchos	planes	pero,	uno	a	uno,	todos
le	 parecieron	 inviables	 y	 volvió	 a	 pensar	 en	 la	 espera	 de	 alguna	 oportunidad.	 A
medida	 que	 hacía	 y	 deshacía	 planes	 iba	 subiendo	 por	 la	 vieja	 escalera	 de	 piedra	 y
ramas,	y	acabó	llegando	a	su	cuarto.

En	éste	se	había	hecho	toda	la	limpieza	posible.	Se	había	retirado	de	la	cama	la
gran	 telaraña	y	 las	sábanas	habían	sido	alisadas	 todo	 lo	posible,	 teniendo	en	cuenta
que	tanto	sábana	como	colcha	eran	una	sola.	No	habían	sido	tocadas	las	telarañas	de
las	cortinas,	porque	de	haberse	hecho,	éstas	se	habrían	ido	con	ellas,	pero	las	roturas
habían	sido	reparadas	con	telas	floreadas.	Poco	más	habría	soportado	la	tela.

Encontró	una	palangana	y	una	jarra	de	loza	con	agua	clara,	y	supo	que	Acedera,
que	había	sido	Anémona,	la	había	recogido	en	los	frescos	arroyos	del	bosque.	Se	lavó
siguiendo	la	costumbre	que	era	común	a	finales	de	la	Edad	de	Oro,	y	se	tumbó	en	la
cama	 tras	aflojarse	 las	 ropas.	Como	el	cirio	del	 fanal	estaba	a	punto	de	consumirse
decidió	no	apagarlo.	Prefirió	contemplar	cómo	bailaban	las	sombras	con	cada	soplo
de	brisa,	dando	grandes	saltos	cuando	la	mecha	se	consumió	y	la	llama	flotaba	sobre
un	 charco	 de	 sebo.	 Contempló	 su	 gracia,	 su	 alegría	 y	 su	 libertad,	 y	 pensó	 en	 la
sombra	de	Anémona,	perdida	en	la	oscuridad	de	la	caja.

Los	pájaros	trinaron	en	el	bosque	sorprendentemente	pronto	y	Ramón	Alonso	vio
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que	la	noche	había	pasado.
Este	día	se	sentó	a	trabajar	con	la	cabeza	llena	de	planes	para	rescatar	a	la	sombra,

pero	no	por	ello	dejó	de	trabajar	con	ahínco,	pues	consideraba	que	la	mejor	manera
de	enfrentarse	a	los	poderes	del	mago	era	conociendo	al	menos	uno	de	sus	misterios.
Al	 principio	 sintió	 una	 punzada	 de	 culpa	 al	 pensar	 que	 se	 armaba	 con	 una	 de	 las
armas	de	su	adversario,	pero	consideró	que	el	Maestro	iba	a	recibir	un	pago	por	ello.
La	oscura	habitación	parecía	más	iluminada	que	el	día	anterior,	por	lo	que	pensó	que
esta	ligera	brillantez,	si	de	brillantez	se	trataba,	podía	ser	algo	de	la	luz	que	se	había
ido	de	sus	ojos	y	que	el	mago	utilizaba	para	iluminar	este	lugar.	Pero	ni	siquiera	con
esta	luz	pudo	ver	entre	las	sombras	del	suelo,	bajo	las	telarañas,	o	tras	los	cocodrilos,
rastro	 alguno	 de	 una	 caja	 que	 pudiese	 contener	 una	 sombra.	Así	 que	 aprovechó	 el
tiempo	para	aprender	el	misterio	durante	todo	el	día,	y	el	Maestro	le	enseñó	bien.

Ese	día	volvió	a	buscar	a	la	fámula,	encontrándola	frotando	la	losa.
—Anémona,	¿cómo	reconoceré	la	caja	donde	está	vuestra	sombra?
—Es	larga	y	estrecha	—respondió.
Y	sacudió	la	cabeza	con	tristeza	antes	de	volver	con	su	frotar,	pues	desesperaba

de	que	consiguiera	encontrar	 su	 sombra.	El	 joven	prefirió	no	 turbar	 su	desespero	y
siguió	su	camino	concibiendo	un	plan	tras	otro.

Al	 día	 siguiente	 volvió	 a	 mirar	 con	 atención,	 pero	 siguió	 sin	 distinguir	 caja
semejante	 a	 la	 descrita	 entre	 la	 suciedad	 que	 inundaba	 el	 lugar,	 pese	 a	 que	 la
habitación	 volvía	 a	 parecer	 más	 luminosa	 aún.	 Las	 sombras	 seguían	 siendo	 muy
densas	y	había	demasiados	cocodrilos.

Trabajó	muy	duramente	durante	esos	días	y	pronto	fue	capaz	de	leer	las	palabras
cortas	que	sólo	tenían	una	sílaba.	Y	mientras	se	esforzaba	por	desvelar	la	totalidad	de
este	misterio,	había	otras	maravillas	que	se	 revelaban	a	él	mediante	 lo	que	decía	el
mago	 o	 lo	 que	 aprendía	 de	 Anémona.	 Supo	 cómo	 su	 comida	 era	 cocinada	 por
duendes	en	una	hoguera	del	bosque,	pequeñas	criaturas	de	unos	sesenta	centímetros
de	altura	capaces	de	prodigiosos	saltos	y	cabriolas.	También	supo	cómo	habían	sido
atraídos	desde	la	India	los	cantos	hindúes	que	hechizaban	el	aire	que	rodeaba	el	hogar
del	mago;	una	maravilla	de	poca	significación	para	nosotros,	que	podemos	oír	esos
cantos	 en	 Europa	 en	 el	 mismo	 momento	 que	 son	 cantados	 en	 el	 Ganges,	 pero	 lo
bastante	curioso	en	aquella	época,	máxime	pensando	en	 los	muchos	años	que	 llevó
recogerlos	desde	la	India,	de	tal	modo	que	los	cantos	oídos	ahora	por	Ramón	Alonso
habían	 sido	 entonados	por	 jóvenes	 actualmente	 arrugados	por	 la	 edad,	 o	mujeres	 y
hombres	 que	 yacían	 desde	 hace	 años	 en	 tumbas	 hindúes.	 También	 supo	 que	 la
gratitud	hacia	su	abuelo	era	genuina,	pese	a	creer	que	 le	enseñaba	 los	misterios	del
leer	 no	 tanto	 por	 agradecimiento	 como	 deseando	 que	 eso	 le	 atrajera	 hacia	 otros
estudios,	por	lo	que	tendría	que	pagar	por	ello,	engañándole	hasta	poder	apoderarse
de	su	sombra.

Y	 los	 días	 pasaron,	 llegando	 el	 momento	 en	 que	 no	 necesitaba	 más	 que	 una
mirada	para	leer	las	palabras	de	una	sílaba,	mientras	que	las	de	muchas	sílabas	cedían
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sus	misterios	tras	breve	examen,	pareciéndole	que	tanto	los	muertos	como	el	pasado
ya	no	 tenían	secretos	para	él.	En	esto	estaba,	mientras	ansiaba	ávidamente	el	poder
escribir	 e	 ir	 más	 allá	 de	 las	 grandes	 letras	 del	 libro	 del	Maestro,	 pues	 añoraba	 el
desentrañar	 sus	 propios	 misterios.	 Pero	 no	 había	 libro	 alguno	 en	 la	 casa	 que	 no
estuviera	en	la	oscura	habitación	consagrada	a	la	magia.

Y	 sucedió	 que	 un	 día	 que	 trabajaba	 en	 una	 palabra	 de	 cuatro	 sílabas	 oyó	 una
tímida	 llamada	 en	 la	 puerta,	 acudiendo	 el	Maestro	 a	 abrir	 dando	 grandes	 zancadas
como	si	 fuera	una	gran	sombra	negra	movida	por	una	brisa.	Y	allí	estaba	Pedro,	el
que	trabajaba	en	los	jardines	de	la	Torre	y	el	Bosque	Rocoso	barriendo	las	hojas	en
otoño	 y	 adornando	 la	 cerca	 en	 primavera,	 portando	 una	 carta	 del	 padre	 de	Ramón
Alonso	 dirigida	 a	 su	 hijo.	 Y	 le	 entregó	 el	 pergamino	 al	 mago,	 tartamudeando
disculpas,	y	hasta	con	lágrimas	en	los	ojos,	por	haber	turbado	la	paz	de	su	puerta.
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6
Se	habla	de	Gonzálvez

Por	 ser	 la	última	casa	que	hay	a	campo	 traviesa,	 raramente	 llegan	 rumores	a	 la
Torre	 junto	 al	 bosque.	 Por	 un	 lado	 el	 bosque	 la	 aisla	 completamente	 de	 la
conversación	 con	 otra	 gente,	 y	 por	 el	 otro	 sólo	 llegan	 tan	 lejos	 los	 rumores	 más
sonoros	que	se	oyen	entre	las	gentes.	Pero	estos	días	llegaban	muchos	rumores	hasta
la	Torre,	y	cada	uno	de	ellos	contenía	el	nombre	de	Gonzálvez.

Gonzálvez	 era	un	hacendado	de	magras	 tierras,	 situadas	 a	 seis	kilómetros	de	 la
Torre,	que	habitaba	en	un	castillo	y	mantenía	dos	soldados.	Su	nombre	era	conocido
en	la	Torre	y	se	sabía	que	 llevaba	sus	cerdos	al	mercado	de	Aragona,	consiguiendo
buenos	precios,	pues	eran	famosos	los	cerdos	de	Gonzálvez.

Pero	ahora	se	oía	decir	que	el	Duque	del	Valle	Sombrío	estaba	a	una	jornada	de
distancia	y	que	haría	noche	en	el	castillo	de	Gonzálvez.	No	se	extinguió	este	rumor
como	 solían	 hacerlo	 los	 que	 llegaban	 tan	 lejos,	 sino	 que	 otros	más	 lo	 verificaron.
Decían	cómo	el	Duque	envió	mensajeros	a	Gonzálvez	rogándole	que	le	recibiera	en
el	plazo	de	diez	días,	cuando	pasara	por	allí	camino	de	casa.

Éste	era	el	famoso	y	magnífico	segundo	Duque	del	Valle	Sombrío,	de	cuyo	ilustre
padre	se	habla	en	las	Crónicas	de	Rodríguez.	Gobernaba	sobre	todas	esas	frondosas
tierras	 que	 antaño	 pertenecieron	 a	 su	 padre,	 y	 entre	 otros	 muchos	 honores	 tenía
privilegio	 para	 detener	 cualquier	 corrida	 de	 toros	mientras	 acudía	 a	 su	 lugar	 en	 la
plaza,	en	caso	de	que	le	complaciera	llegar	tarde;	y	esto	lo	hacía	con	el	mero	gesto	de
levantar	su	izquierda,	después	de	que	uno	de	sus	soldados	hiciera	sonar	un	cornetín.
Era	un	raro	privilegio	que	escasamente	ejercía,	pero	estaba	en	su	derecho	el	llegar	a
hacerlo	y	tras	él	todos	sus	herederos	y	descendientes.

La	nueva	de	que	un	príncipe	tan	distinguido	visitaría	a	Gonzálvez	se	extendió	por
el	condado	tan	rápido	como	podía	difundirla	el	cotilleo,	llegando	finalmente	hasta	la
Torre	 que	 se	 alzaba	 junto	 al	 Bosque	 Rocoso	 como	 la	 última	 ola	 de	 una	 riada
repentina.

—Gonzalo	—dijo	la	Dama	de	la	Torre	dirigiéndose	a	su	señor—,	creo	que	ya	es
tiempo	de	que	se	case	el	Señor	Gonzálvez.

—¿Gonzálvez?
—Ya	ha	pasado	los	treinta	y	cinco.
—Pero	su	castillo	es	oscuro	y	pequeño	y	casi	todo	él	es	de	roca	desnuda.	¿Quién

querría	vivir	allí	con	él?
—El	Duque	del	Valle	Sombrío	lo	hará	en	una	visita.
Y	 así	 hablaba	 todo	 el	mundo	 que	mentaba	 a	Gonzálvez,	 y	mucha	 gente	 que	 lo

hacía	ahora	no	le	había	dedicado	muchos	pensamientos	con	anterioridad.
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El	Señor	de	la	Torre	y	el	Bosque	Rocoso	reflexionó	un	silencioso	momento	antes
de	proseguir:

—Es	un	hombre	avaricioso	y	pedirá	una	dote	que	no	podría	dar	hombre	alguno.
—No	nos	toca	a	nosotros	castigar	su	avaricia.	Los	que	no	puedan	pagar	esa	dote

deberán	seguir	sin	él.
—Pero	 el	 cofre	 que	 tengo	 apartado	 para	 la	 dote	 de	 Mirandola	 está	 vacío.	 Lo

comprobé	hace	poco.
—Ramón	Alonso	lo	llenará	para	nosotros	—respondió	con	una	fe	en	el	plan	de	su

marido	igual	a	la	que	tuvo	él	cuando	acababa	de	concebirlo.
Y	 esa	 esperanza	 le	 dejó	 cavilando	 sobre	 lo	 que	 había	 de	 bueno	 en	 ese	 plan.

Cuando	 terminó	 sus	 cavilaciones,	 decidió	 que	 ya	 era	 hora	 de	 apremiar	 a	 su	 hijo,
aunque	nada	le	dijo	a	su	esposa.

Mandó	llamar	por	este	motivo	a	Pedro	para	que	llevara	un	mensaje	a	cierto	padre
José,	que	no	vivía	muy	lejos,	pidiéndole	que	acudiera	a	la	Torre.	Necesitaba	al	padre
José	 para	 que	 escribiera	 una	 carta	 a	Ramón	Alonso,	 no	 juzgando	 la	 ocasión	 como
propicia	para	utilizar	su	habilidad	con	la	pluma,	arte	aprendido	largo	tiempo	atrás.	Y
antes	de	que	llegara	el	padre,	hizo	llamar	a	Mirandola	y	habló	con	ella	en	la	misma
habitación	 donde	 charló	 largamente	 con	 su	 hijo,	 la	 habitación	 donde	 colgaban	 los
colmillos	de	jabalí.

—Mirandola	—dijo—,	seguramente	casarás	algún	día,	ahora	que	has	pasado	los
quince,	y	no	siempre	acaecen	los	casorios	cuando	se	debe,	llegando	a	una	edad	en	que
nadie	las	desposa	y	acaban	siendo	solteronas	hasta	el	fin	de	sus	días.	¿Qué	piensas	de
nuestro	vecino	Gonzálvez,	al	que	algunas	consideran	buen	mozo?

Una	mirada	similar	a	los	relámpagos	que	se	ven	en	tormentas	demasiado	lejanas
para	tronar	brilló	por	un	momento	en	los	ojos	de	Mirandola.	A	continuación	volvió	a
sonreír.

—¿Gonzálvez?	—le	dijo	a	su	padre.
—Sí.	Quizá	sea	algo	avaricioso	—dijo,	porque	creyó	ver	algo	en	 los	ojos	de	su

hija—,	pero	hay	pecados	peores	que	ése,	mucho	peores,	si	es	que	es	un	pecado,	cosa
nada	clara;	pero	no	temas,	que	le	preguntaré	al	padre	José	por	ti.	Yo	personalmente
creo	que	no	es	un	pecado,	y	sí	una	falta.	Pero	lo	preguntaremos,	lo	preguntaremos.

—Como	deseéis.
—Te	gusta	entonces.	No	es	desagradable	a	la	mirada;	dos	mujeres	dijeron	que	era

guapo	no	hace	mucho.	Y	además	es	amigo	del	Duque	del	Valle	Sombrío.
—Aun	así	no	me	gusta.	Pero	si	casualmente	viniera…
—Oh,	sí.	Vendrá	a	visitarnos.
—Si	viniera	con	su	amigo.
—No	podemos	pedirle	eso	—dijo,	reprobándola	gentilmente—.	No	puede	traer	al

Duque	a	visitarnos.
—Entonces	no	es	amigo	suyo	—dijo	Mirandola.
Así	 de	 fácil	 se	 apartaron	 las	 pretensiones	 de	 Gonzálvez	 al	 interés	 de	 todo	 el
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vecindario.
El	Señor	de	la	Torre	alzó	la	mano	para	ocultar	su	sorprendida	expresión	mientras

pensaba	en	las	palabras	adecuadas	con	las	que	reprobar	su	error.	Cuando	no	encontró
palabras	adecuadas	para	mostrarle	a	su	hija	que	se	equivocaba,	y	sintiendo	necesidad
de	decir	algo,	aseguró	que	consultaría	con	Gonzálvez	al	respecto,	cosa	que	no	tenía
pretendido	decir.	Más	tarde,	conferenciando	con	su	mujer,	no	encontraron	entrambos
una	 razón	 para	 negarle	 a	 su	 hija	 de	 cabello	 negro	 tan	 curioso	 antojo;	 decidiendo
finalmente	 el	 animarla,	 juzgándolo	 como	 lo	 mejor	 que	 se	 podía	 hacer	 en	 ese
momento,	dado	que	ambos	recelaban	ante	 la	posible	 llegada	de	 tan	 temido	e	 ilustre
príncipe,	el	sereno	y	poderoso	Duque	del	Valle	Sombrío.

Entonces	fue	cuando	llegó	el	padre	José.	Había	caminado	una	milla	escasa,	pero
se	 había	 apresurado	 a	 satisfacer	 los	 deseos	 del	 Señor	 de	 la	 Torre	 y,	 al	 no	 estar	 ya
delgado,	 resoplaba	 con	 fuerza;	 y	 su	 tonsura	 estaba	 roja	y	húmeda	de	 tal	modo	que
brillaba	 toda.	 Había	 antepuesto	 esta	 labor	 a	 todas	 las	 del	 espíritu,	 pues	 deseaba	 el
triunfo	de	éstas	sobre	la	faz	de	la	Tierra,	apresurándose	siempre	a	atender	al	Señor	de
la	Torre,	que	en	este	vecindario	del	linde	del	bosque	ostentaba	todo	el	poder	posible
permitido	por	Dios	 en	 el	mundo.	Un	poder	que	 el	 padre	 José	 esperaba	utilizar	 con
fines	celestiales.	He	aquí	por	lo	que	acudió	corriendo.

—¿En	qué	puedo	serviros?
El	Señor	de	la	Torre	le	indicó	una	silla.
—Hace	ya	mucho	tiempo,	aprendí	el	arte	de	la	escritura	por	si	se	daba	la	ocasión

en	que	resultara	necesario	utilizar	la	pluma.
—Un	noble	arte	en	verdad.	Hicisteis	bien	en	aprenderlo.
—Pero	nunca	se	presentó	semejante	ocasión,	por	lo	que	mi	pluma	ha	tenido	bien

poca	 práctica,	 a	 excepción	 de	 las	 veces	 que	 la	 cojo	 por	 aburrimiento	 y	miro	 como
fluye	 la	 tinta.	 En	 suma,	mi	 escritura	 es	 lenta	 y	 trabajosa,	mientras	 que	 la	 vuestra,
ejerciéndola	diariamente	en	muchos	y	sagrados	usos,	es	sin	duda	tan	rápida	como	el
pensamiento.

—Mi	pluma	es	modesta,	y	vieja	mi	mano,	pero	efectivamente	así	es.
—Y	ahora	necesito	que	se	escriba	una	carta	con	cierta	prisa	—continuó	el	Señor

de	 la	 Torre—,	 por	 lo	 que	 he	 considerado	 que	 vuestra	 pluma	 es	más	 adecuada	 que
ninguna	otra,	y	si	queréis	escribir	lo	que	deseo	expresar,	el	trabajo	quedará	realizado
con	celeridad.

—De	acuerdo	—respondió	el	padre	José,	cuyo	aliento	fluía	con	más	facilidad	por
el	descanso	que	había	tenido	en	la	silla—.	Lo	haré	encantado.

Cogió	entonces	un	cuerno	lleno	de	tinta	que	colgaba	en	su	regazo,	y	sacó	de	entre
las	ropas	un	pergamino	enrollado	en	una	pluma,	pues	llevaba	esas	cosas	consigo.	Y
cuando	 el	 Señor	 de	 la	 Torre	 le	 pasó	 un	 cuchillo	 y	 pudo	 preparar	 el	 extremo	 de	 la
pluma,	todo	estuvo	listo	para	la	labor.	Llevó	todo	ello	hasta	una	mesa,	humedeció	la
pluma	en	tinta	y	estuvo	preparado	antes	de	que	Gonzalo	pudiera	pensar.	Pues	había
una	 dificultad	 en	 la	 carta	 que	 pensaba	 enviarle	 a	 su	 hijo:	 deseaba	 exhortarle	 a
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continuar	 sus	 estudios	 con	 redoblado	 vigor,	 un	mensaje	 que	 haría	 sonreír	 al	 padre
José	en	cuanto	lo	oyera,	sonrojándose	durante	un	rato	por	la	satisfacción.	Pero	esos
estudios	eran	ni	más	ni	menos	que	del	Arte	Negro,	y	la	consecuencia	de	ellos	no	era
vulgar	lucro,	sino	una	escoria	que	podría	parecerle	procedente	de	las	manos	de	Satán.
¿Cómo	 podría	 pedir	 que	 enviara	 con	 rapidez	 algo	 de	 esa	 escoria,	 para	 poder	 atar
confortablemente	a	su	hija	con	los	sagrados	lazos	del	matrimonio,	sin	asustar	al	buen
hombre	 refiriéndose	 demasiado	 abiertamente	 al	 método	 de	 manufacturación?	 Le
costó	 algunos	momentos	 de	 pensamiento	 y	 reflexión.	 Empezó	 a	 continuación,	 y	 la
pluma	del	padre	José	se	deslizó	siguiendo	sus	palabras:

—Querido	hijo,	espero	que	te	apliques	diligentemente	en	tus	labores	y	que	hayas
avanzado	en	 los	 estudios,	 especialmente	 en	 la	materia	que	 te	 encarecí	 siguieras.	El
cofre	 que	 te	 mostré	 el	 día	 anterior	 a	 tu	 partida	 sigue	 en	 el	 mismo	 estado,	 y
necesitamos	urgentemente	algo	con	que	cubrir	el	 tejido	de	raso	que	está	en	tan	mal
estado.	Tus	estudios	te	habrán	enseñado	cuál	es	el	mejor	material	para	ese	propósito,
y	 estarás	más	 capacitado	 que	 nosotros	 para	 conseguirlo,	 enviándonos	 el	 necesario.
Pronto	vendrá	un	vecino	a	visitarnos,	queriendo,	sin	duda,	ver	el	cofre,	y	si	llega	a	ver
el	forro	de	raso	(en	su	presente	estado),	nos	avergonzaría	a	Mirandola	y	a	nosotros.
Te	encarezco,	por	 tanto,	que	 te	apresures	a	enviarnos	algo	del	material	 idóneo	para
recubrirlo.	Y	tendría	que	ser	en	gran	cantidad,	pues	este	vecino	tiene	ojos	muy	sutiles.
Tu	madre	te	envía	su	cariño,	e	igual	hace	Mirandola.	Tu	padre	que	te	quiere,	Gonzalo
de	la	Torre	y	el	Bosque	Rocoso.

—¿Qué	estudios	sigue	vuestro	íntegro	hijo?	—preguntó	el	padre	José.
—Está	 estudiando	 para	 hacerse	 cargo	 de	 su	 posición.	 Aprendiendo	 a	 ser	 un

hombre.	Le	enseñan	todo	aquello	relacionado	con	su	lugar	en	el	mundo,	preparándole
para	las	responsabilidades	que	recaerán	sobre	él;	está	aprendiendo	a	interesarse	en	las
cosas	adecuadas,	a	preocuparse	por	las	cosas	que	importan.

—Comprendo.
Pero	 el	 Señor	 de	 la	 Torre	 sentía	 que	 se	 necesitaban	más	 palabras,	 y	 pronunció

todas	 las	 que	 conocía	 y	 que,	 pese	 a	 no	 tener	 sentido,	 podían	 ser	 utilizadas	 en	 la
conversación.	En	aquel	entonces	había	menos	que	ahora	por	lo	que	pronto	las	agotó,
sustituyéndolas	por	toda	clase	de	proverbios	y	dichos	populares	y	circunloquios	que
acudían	a	él	tras	haberle	servido	en	tiempos	pasados.

—Comprendo	—dijo	el	padre	José.
El	Señor	de	la	Torre	cogió	entonces	el	pergamino	y	puso	su	sello	en	él.	Y	el	padre

José	 permaneció	 sentado	 ante	 él,	 rubicundo,	 afable,	 parpadeando,	 aparentando	 no
pensar	 en	 nada	 especial.	 Años	 familiarizándose	 con	 confesiones	 incompletas	 le
habían	 proporcionado	 un	 don	 con	 las	 historias	 incompletas	 que	 le	 permitía
desentrañarlas	sin	apenas	reflexión.	Eso	era	lo	que	había	hecho	con	la	historia	que	se
desarrollaba	ante	él,	pero	deseaba	estar	seguro,	pues	era	hombre	prudente.

—Yo	dispongo	de	alguna	tela	que	podría	forrar	ese	cofre	—dijo—,	un	cuero	muy
antiguo,	o	alguna	tela	de	Damasco	que…

www.lectulandia.com	-	Página	37



—No,	no.	Nunca	se	me	ocurriría	privaros	de	cosas	tan	bellas.
Y	 por	 la	 prisa	 en	 rehusar	 su	 oferta	 y	 el	 apresuramiento	 en	 enviar	 la	 carta	 con

rapidez,	el	padre	José	supo	que	había	desentrañado	la	historia	de	Ramón	Alonso.	Tras
la	 beatífica	 sonrisa	 que	puntualizó	 sus	 palabras,	meditaba	 algo	 con	 la	 velocidad	 en
que	los	pensamientos	pueden	ser	superados	por	aquéllas:

—¡El	Arte	Negro!	Un	asunto	diabólico	éste	de	obtener	o	incluso	fabricar	oro	por
medios	oscuros.	Velemos	por	que	se	ponga	al	servicio	de	causas	dignas,	haciendo	que
no	sea	enteramente	malvado	ni	en	su	finalidad	ni	en	su	origen.

Y	 empezó	 a	 planear	 usos	 para	 el	 oro	 que	 Ramón	 Alonso	 obtendría	 tan
pecaminosamente,	usos	sagrados	y	benditos,	para	que	así	no	todo	íuera	malvado	en
este	aciago	asunto	y	el	bien	pudiera	surgir	de	él	como	la	flor	que	brota	en	abril	bajo
las	tinieblas	de	la	espina.	De	esta	manera	se	llevaría	a	los	Poderes	de	las	Tinieblas	a	la
confusión	más	vergonzante.
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7
Ramón	Alonso	aprende	el	Arte

Tan	rápido	fue	el	mago	en	volver	al	cuarto	con	la	carta	que	le	entregó	Pedro,	que
el	ojo	de	Ramón	Alonso	apenas	tuvo	tiempo	de	vagar,	por	lo	que	no	encontró	la	caja
larga	que	había	empezado	a	buscar.	Cuando	el	mago	le	entregó	la	carta	de	su	padre,
sólo	un	único	pensamiento	llenaba	su	generosa	mente,	el	de	rescatar	la	sombra	de	la
fámula.	 Leyó	 la	 carta	 él	 solo,	 pese	 a	 la	 ayuda	 que	 le	 ofrecía	 el	mago,	 pues	 estaba
ansioso	por	utilizar	su	nuevo	saber.	El	Maestro	del	Arte	observó	su	cara	mientras	la
leía,	 y	 descubrió	 tanto	 de	 ella	 como	 había	 adivinado	 el	 padre	 José,	 pues	 los
pensamientos	de	los	hombres	son	algo	que	les	concernía	a	ambos.

Ramón	Alonso	suspiró	tras	leer	la	carta.	Adiós	a	mi	sombra,	se	dijo,	empezando	a
pensar	en	ella	como	nunca	lo	había	hecho	antes.	Le	asaltó	un	estado	de	ánimo	similar
al	que	nos	asalta	en	ocasiones	durante	un	atardecer,	cuando	las	sombras	son	muchas	y
alargadas;	 pero	 nunca	 pensamos	 en	 las	 sombras	 como	 él	 lo	 hizo	 de	 la	 suya.	 A	 su
mente	 acudían	 imágenes	 de	 esa	 compañera	 delgada	 e	 intangible;	 empezaba	 a
aprender	cómo	se	puede	llegar	a	amar	la	propia	sombra.	El	encaprichamiento	que	a
veces	tenemos	por	una	golondrina	que	se	va	de	nuestro	lado,	la	sensación	que	recorre
a	 los	hombres	 cuando	ven	 los	 fiordos	del	país	 en	el	que	han	nacido	y	al	que	están
abandonando,	la	añoranza	que	sienten	los	escolares	por	su	hogar	el	último	día	de	las
vacaciones	estivales…	Eso	era	lo	que	sintió	por	primera	vez	por	su	sombra.

Pensó	entonces	en	su	espada	y	reflexionó	que	para	él	no	sería	igual	que	para	esa
pobre	 mujer,	 pues	 los	 hombres,	 a	 diferencia	 de	 las	 mujeres,	 no	 necesitan	 de	 la
protección	que	brindan	las	cosas	apreciadas	por	los	vulgares.	Si	no	querían	hablar	con
él	por	haber	perdido	la	sombra,	podría	discutir	el	asunto	cortésmente	y	con	la	espada;
y	en	cuanto	a	las	piedras,	estimó	que	nadie	osaría	arrojárselas,	ni	le	preocupaba	si	lo
hacían.	Así	que	miró	al	mago	y	le	habló	con	una	cierta	pena	vibrando	en	el	tono.

—Maestro,	aprendería	gustosamente	la	manera	de	fabricar	oro.
El	Maestro	consultó	un	libro	mágico,	para	refrescar	su	memoria	un	momento.
—Vuestra	sombra	es	el	precio	—dijo.
Y	Ramón	Alonso	pensó	una	vez	más	en	la	gracia	de	su	sombra	y	en	los	años	que

habían	pasado	 juntos.	Recordó	su	 ligereza,	 sus	 travesuras,	 su	paciente	 seguimiento;
pensó	en	las	largas	caminatas	hechas	juntos	y	en	cuando	volvían	con	el	crepúsculo,	él
más	cansado	a	cada	paso	que	daba	y	la	sombra	fortaleciéndose	más	y	más.	Dudó	un
momento	 y	 el	 mago	 lo	 vio,	 por	 lo	 que	 cerró	 el	 trato	 haciendo	 una	 repentina
concesión,	con	tal	de	poder	agarrarla	con	índice	y	pulgar	para	añadirla	al	grupo	del
que	ya	era	dueño.

—Os	daré	una	sombra	falsa	para	que	la	llevéis	en	sustitución	de	la	otra.	Todo	ello
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por	la	gratitud	que	le	debo	a	vuestro	abuelo.
Una	 sombra	 es	 tan	 buena	 como	 otra,	 pensó	 Ramón	 Alonso,	 a	 no	 ser	 que	 sea

malvada	o	de	forma	siniestra.
—¿Será	igual	que	la	mía?
—Le	daré	la	misma	forma,	igual	que	los	artistas	pintan	los	retratos.
Bastaba	con	eso.	¿Quién	no	habría	hecho	un	trato	semejante?	¿Cómo	podría	haber

imaginado	la	verdad	sobre	su	sombra?
—Haré	la	copia	antes	de	recibir	mi	pago	—dijo	el	mago—.	Quedaos	aquí,	junto	a

la	ventana,	para	que	la	copia	pueda	ser	exacta.
Y	Ramón	Alonso	se	quedó	donde	le	dijo.
Luego,	el	Maestro	cortó	una	copia	de	 la	penumbra	que	pendía	del	aire,	 con	 los

ojos	clavados	en	la	sombra	del	joven,	utilizando	un	cuchillo	que	sujetaba	entre	índice
y	 pulgar,	 demasiado	 pequeños	 para	 usos	 terrenos,	 mientras	 sujetaba	 fuertemente	 a
Ramón	Alonso	 con	 la	mano	 izquierda	 para	mantenerle	 rígido	 y	 que	 su	 sombra	 no
temblara.	Cortó	de	la	penumbra	una	sombra	tan	parecida	a	la	humana	que	cuando	la
colocó	en	el	suelo	al	 lado	de	 la	auténtica	nadie	habría	adivinado	quién	era	quién,	a
excepción	del	hecho	de	que	los	talones	de	la	nueva	no	estaban	unidos	a	nada	mortal.
Un	hueco	de	luz	con	la	forma	de	Ramón	Alonso	pendió	un	tiempo	en	el	fondo	oscuro
del	que	había	sido	recortada,	y	poco	a	poco	fue	rellenándose	de	penumbra.

—Mirad	—dijo	el	mago	señalando	las	dos	sombras.
El	joven	volvió	la	cabeza.	Ciertamente	nadie	que	quisiera	separarse	de	su	sombra

habría	deseado	copia	mejor.
—El	parecido	es	admirable.
Entonces	el	mago	se	agachó	para	llegar	a	los	talones	del	joven	y	le	separó	de	su

sombra	 con	 el	 mismo	 curioso	 instrumento	 utilizado	 para	 recortar	 la	 otra	 de	 la
penumbra.	La	sujetó	con	una	mano,	mientras	con	la	otra	colocaba	cerca	la	copia.	En
cuanto	 la	 sombra	 falsa	 estuvo	 cerca	 de	 los	 talones	 de	Ramón	Alonso,	 corrió	 hacia
ellos.

Éste	 se	movió	 de	 su	 sitio	 y	 la	 sombra	 falsa	 se	movió	 con	 él.	No	había	 cambio
apreciable,	y	había	pagado	al	mago,	por	lo	que	iba	a	recibir	el	aprendizaje	que	había
sido	el	objetivo	de	tantos	filósofos.

El	 mago,	 que	 seguía	 manteniendo	 bien	 sujeta	 la	 sombra,	 se	 inclinó	 sobre	 un
cocodrilo	y,	tras	revolver	un	momento,	cogió	una	caja	larga	y	estrecha	de	la	oscuridad
de	las	telarañas.	Por	su	gran	longitud,	su	estrechez	y	ligereza,	pues	el	mago	la	levantó
fácilmente	con	una	sola	mano,	Ramón	Alonso	supo	que	se	 trataba	de	 la	caja	de	 las
sombras.	Tenía	un	candado,	pero	en	él	no	había	agujero	para	la	llave.	Se	fijó	en	cómo
acudía	el	Maestro	hasta	el	atril	y	pasaba	las	páginas	del	gran	libro	de	Catay,	tras	dejar
a	un	lado	la	caja;	observó	en	qué	página	descansaba	la	mirada,	una	con	un	hechizo
escrito	 en	 tres	 caracteres	 chinos;	 y	 escuchó,	 a	 continuación,	 cómo	 le	 musitaba	 el
hechizo	 al	 candado,	 pero	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 no	 pudo	 oír	 palabra.	 El	 candado	 se
abrió,	 el	Maestro	 alzó	 la	 tapa	y	 allí	 fue	 la	 sombra.	El	 joven	pudo	ver	una	masa	de
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serpenteante	color	grisáceo	un	momento	antes	de	que	cayera	 la	 tapa	y	se	cerrara	el
candado	sin	llave.

A	 continuación,	 el	 Maestro	 cogió	 de	 una	 estantería	 la	 piedra	 filosofal.	 Era	 un
objeto	 no	 mayor	 que	 un	 pájaro	 pequeño,	 de	 textura	 y	 color	 parecidos	 a	 lo	 que
conocemos	 como	 arcilla	 pero	 de	 un	 tono	 algo	 más	 amarillento,	 con	 una	 forma
parecida	a	los	trozos	de	piedra	pómez	que	se	utilizan	habitualmente.	La	llevó	hasta	el
atril,	poniéndola	al	 lado	del	 libro,	pero	antes	de	leer	 lo	relativo	a	su	uso,	 le	contó	a
Ramón	 Alonso	 aquello	 que	 en	 el	 mundo	 sabía	 era	 ansiado	 por	 muchos,	 pero	 que
muchos	habían	descubierto	sin	que	éste	lo	supiera.

Los	 filósofos	 fabrican	oro	al	 tocar	 con	esto	ciertos	metales,	de	 los	que	hablaría
más	 tarde,	 y	 al	 tocarlos	de	una	manera	 especial,	 que	 también	más	 tarde	 explicaría.
Cuando	terminan	con	él	y	ya	no	lo	necesitan	más,	suelen	enterrarlo	en	los	extremos
de	África,	o	en	un	continente	que	siempre	está	al	sur,	o	en	lugares	donde	España	no
tenga	 posesiones,	 para	 que	 el	 resultado	 de	 sus	 experimentos	 no	 corrompa	 a	 los
hombres.	 Después	 de	 esto	 habló	 del	 poder	 que	 tiene	 el	 oro	 para	 corromper	 a	 los
incultos,	pero	era	tema	ya	aprendido	por	Ramón	Alonso	en	la	escuela	de	los	buenos
padres,	por	lo	que	dejó	que	sus	pensamientos	vagaran	más	allá	de	la	triste	casa,	donde
su	cuerpo	no	había	 estado	desde	que	entrara	 allí	 hace	ya	muchos	días.	Pensó	en	el
pueblo	de	Aragona,	en	sus	flores	y	en	sus	casas,	en	 los	árboles	de	frondosas	ramas
extendiéndose	sobre	las	venturosas	veredas	y	en	los	simples	mortales	que	se	dejaban
llevar	por	sus	terrenas	naturalezas.	Así,	pronto	planeó	el	volver	a	ver	ese	mundo,	con
su	luz	del	sol,	sus	movimientos	y	sus	voces,	de	las	que	había	sabido	pocos	días	antes,
mediante	las	negras	letras	de	los	libros.

Cuando	el	mago	terminó	su	discurso	sobre	el	poder	corruptor	del	oro,	y	llevado
por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,	 el	 joven	 murmuró	 la	 palabra	 «amén».	 El	 mago
retrocedió	echándose	a	un	lado,	e	hizo	rápidamente	al	quite	un	signo	para	protegerse
que	no	era	la	señal	de	la	cruz.	Ramón	Alonso	volvió	a	sentir	la	confusión	que	sintió
aquella	 vez	 en	 que	 profirió	 un	 juramento,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 tenía	 al	 lado	 al
obispo	de	Salamanca.	El	obispo	no	le	había	oído	y	nada	había	pasado.

El	breve	silencio	fue	roto	por	el	Maestro	del	Arte.
—Mañana	os	hablaré	de	esos	metales	cuya	estructura	tanto	se	asemeja	a	la	del	oro

y	que	son	más	susceptibles	a	los	cambios	de	la	transmutación.
—Maestro,	os	ruego	que	me	concedáis	medio	día	libre.
—¿Con	qué	fin?
—Para	ver	el	mundo	y	llegar	hasta	Aragona.
—Nada	hay	en	el	mundo	que	no	pueda	ser	enseñado	dentro	de	esta	casa.	Y	lo	que

es	más,	nada	erróneo	hay	en	este	bosque,	pero	si	os	alejáis	de	él	encontraréis	mucho	y
os	confundiréis	en	el	aprendizaje.

—Espero	corregir	con	vuestras	enseñanzas	todo	lo	erróneo	con	que	me	encuentre
fuera	del	bosque.

La	 anciana	mente	 del	mago,	 perpetuamente	 rejuvenecida	 a	 través	 de	 las	 eras	 y
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repleta	del	conocimiento	que	muy	pocos	pueden	adquirir,	reconoció	la	adulación	que
conllevaba	esta	frase,	pero	no	era	inmune	a	esta	seducción	terrena,	así	que	dejó	que
Ramón	Alonso	se	fuera.

—Marchad	por	la	mañana	y	volved	antes	de	que	el	sol	empiece	a	bajar.
Ramón	Alonso	se	congratuló.	Pero	al	mago	sólo	le	importaba	que	por	fin	tenía	la

sombra	del	joven.	Y	es	que	supremo	era	su	poder	sobre	todas	las	cosas	sombrías,	y
ansiaba	nuevas	sombras	como	otros	ansian	 lo	sustancial,	porque	con	los	años	había
descubierto	 la	 vanidad	 de	 las	 cosas	 sustanciales.	 Consideraba	 bien	 negociado	 el
cambiar	la	sombra	por	el	secreto	del	oro,	pues	sabía	cómo	los	hombres	cifraban	sus
esperanzas	 y	 corazones	 en	 el	 oro,	 y	 cómo	 les	 fallaba	 éste,	 y	 que	 ninguna	 de	 esas
esperanzas	podría	convertirse	en	una	sombra.

Ramón	Alonso	fue	en	busca	de	la	fámula	con	el	corazón	alegre,	para	mostrarle	lo
poco	que	creía	haber	perdido	cediendo	su	sombra.

El	mago	volvió	a	su	caja	y	sacó	todas	las	sombras,	divirtiéndose	con	ellas	durante
un	rato,	con	el	poder	absoluto	que	tenían	los	antiguos	monarcas,	por	no	haber	leyes
que	los	controlaran,	ni	vecinos	hostiles	que	temer.

Mientras	 el	 mago	 disfrutaba	 con	 su	 poder	 en	 la	 tranquila	 penumbra	 de	 su
habitación,	 su	 discípulo,	movido	 por	 sentimientos	más	 humanos,	 fue	 a	 decirle	 a	 la
fámula	 que	 había	 visto	 la	 caja	 de	 las	 sombras,	 que	 sabía	 dónde	 estaba,	 entre	 las
telarañas	de	detrás	de	un	cocodrilo,	y	que	esperaba	abrirla	algún	día	para	rescatar	su
sombra.	Ella	gimió	y	negó	con	la	cabeza	varias	veces	mientras	él	caminaba	arriba	y
abajo	frente	a	una	ventana	para	que	pudiera	ver	la	sombra,	comprobando	que	nunca
sospecharía	el	precio	que	había	pagado	por	el	vistazo	que	le	echó	a	la	caja.	Y	al	ver
esa	copia	perfecta	moverse	con	él,	creyó	con	 la	ceguera	que	da	 la	 juventud	que	no
había	pagado	nada.
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8
Ramón	Alonso	comparte	la	indolencia	de	las	doncellas

de	Aragona

La	mañana	siguiente	Ramón	Alonso	bajó	alegremente	 los	escalones	de	piedra	y
ramas,	 y	 pronto	 estuvo	 escuchando	 las	 palabras	 del	 mago	 con	 sus	 pensamientos
vagando	en	el	pueblo	de	Aragona.	El	mago	le	explicaba	que	todas	las	cosas	estaban
compuestas	por	un	solo	elemento,	y	que	 los	fragmentos	de	dicho	elemento	eran	 los
que	 conformaban	 la	 materia	 al	 unirse	 de	 manera	 variada	 y	 distinta.	 Cuando	 esos
fragmentos	están	asociados	muy	fuertemente	adquieren	una	masa	pesada	y	suave	al
tacto,	 pero	 cuando	 están	 unidos	 de	 forma	más	 liviana,	 la	 materia	 formada	 es	más
ligera	y	 su	 superficie	más	 áspera.	Al	 cambiar	 la	 disposición	de	 esos	 fragmentos	 se
mutaba	un	metal	en	otro,	al	menos	según	la	apreciación	del	vulgo,	que	no	sabe	de	la
existencia	de	un	elemento	único	y	que	no	es	posible	un	cambio	semejante,	tratándose
sólo	de	los	múltiples	aspectos	de	un	elemento	eternamente	inmutable.	Hasta	el	agua	y
el	aire	estaban	hechos	de	ello.

—De	 aquí	 viene	 la	 superioridad	 de	 las	 cosas	 espirituales	—dijo	 el	Maestro	 del
Arte—,	que	 son	de	una	vasta	multiplicidad	mientras	 que	 la	materia	 no	 es	más	que
una.	Los	espíritus	poseen	gran	control	sobre	la	materia,	mientras	que	ésta	no	tiene	ni
voluntad,	ni	conocimiento,	ni	poder	para	afectar	a	un	espíritu,	aunque	resulte	que	tras
un	día	de	viaje	llegue	a	verse	todo	un	mundo.

Y	así	 continuó	durante	 largo	 rato,	y	nunca	estuvo	mejor	defendida	 la	 causa	del
espíritu,	ni	más	humillada	la	materia,	ni	mejor	expuestas	todas	sus	pretensiones.	Pero
la	imaginación	de	Ramón	Alonso	rondaba	por	los	alrededores	de	Aragona	y	no	volvió
hasta	que	el	mago	no	miró	atentamente	la	altura	del	sol	y	le	dijo:

—Ahora	 podéis	 ir	 a	 donde	 gobierna	 lo	 erróneo	 hasta	 que	 el	 sol	 empiece	 a
ponerse.	Concluyo	por	ahora	esta	 lección.	Estaos	 seguro	que	habéis	adquirido	gran
sabiduría	al	aprender	de	la	unicidad	de	la	materia	que	se	encuentra	al	cambiar	de	su
manifestación	en	plomo	hasta	esa	otra	tan	apreciada	por	el	vulgo.

Avisó	 al	 joven	 contra	 una	 posible	 tardanza,	 y	 éste	 se	 apresuró	 alegremente	 a
alejarse,	franqueando	la	vieja	puerta	verde	por	la	que	cruzó	con	anterioridad	una	sola
vez,	 pareciéndole	 ver	 en	 su	 sombra	 una	 felicidad	 primaveral	 ansiosa	 por	 salir	 a	 la
mañana	estival	y	dejar	atrás	la	penumbra	de	la	casa.

El	 joven	 y	 su	 igualmente	 joven	 sombra	 se	 alejaron	 por	 la	 ladera	 de	 la	 colina
cantando	y	saltando	juntos,	y	pronto	avistaron	Aragona	por	entre	 los	 troncos	de	 los
árboles,	un	pueblo	que	se	calentaba	al	sol	de	 la	dorada	atmósfera	española.	Al	salir
del	 bosque	 se	 sumergió	 alegremente	 en	 la	 brillante	 atmósfera,	 con	 su	 sombra
retozando	en	la	hierba	y	las	flores,	sintiendo	una	suave	caricia	de	hojas	que	no	había
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conocido	antes.
Ya	 era	 la	 tarde	 cuando	 llegó	 a	 Aragona,	 un	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 en	 que	 el

Maestro	 hizo	 la	 sombra;	 ya	 tenía	 casi	 un	 día	 de	 vida.	 Ramón	 Alonso	 se	 volvió
entonces	 y	 la	 examinó	 cuidadosamente	 para	 ver	 si	 había	 palidecido	 en	 veintitrés
horas,	 pero	 seguía	 siendo	 de	 un	 gris	 tan	 fuerte	 como	 siempre.	 Entonces	 entró
virilmente	en	el	pueblo	sin	que	le	perturbara	ansiedad	alguna,	y	su	sombra	 iba	a	su
lado.	La	miró	un	par	de	veces	para	comprobar	que	seguía	allí,	hasta	que	la	olvidó	por
completo.

Pronto	vio	un	grupo	de	doncellas	que	habían	salido	para	divertirse	juntas,	y	donde
debía	 haber	 silencio	 pues	 todos	 los	 hombres	 estaban	 trabajando	 en	 los	 campos.
Rieron	al	verle	venir	por	el	camino	del	bosque,	pues	nadie	venía	por	ese	camino.	Se
paró	a	corta	distancia	de	ellas	y	se	ajustó	el	sombrero,	haciendo	que	la	pluma	cayera	y
flotara	largo	tendido.	Y	volvieron	a	reírse.

—¿Quién	sois?	—preguntó	una,	y	se	rió	al	oírse	hablar	con	un	forastero.
—Don	Ramón	Alonso	de	la	Torre	y	el	Bosque	Rocoso	—se	limitó	a	responder.
—Eso	está	por	allí	—dijo	una—,	pero	vos	habéis	venido	del	bosque.
—Estoy	estudiando	con	un	hombre	sabio	—respondió.
—Que	 los	 santos	 nos	 protejan	 —gritó	 otra—.	 No	 hay	 hombres	 sabios	 en	 el

bosque.
—¿Conocéis	el	bosque,	señorita?	—preguntó.
—¡Los	santos	no	lo	permitan!	Nadie	va	al	bosque.	Puede	que	no	haya	nada	aquí,

pero	allí	no	hay	hombre	sabio	alguno.
—Su	casa	está	al	otro	lado	del	bosque	—añadió	al	ver	la	alarma	en	sus	caras.
Y	el	miedo	huyó	de	sus	rostros	y	volvieron	a	estar	alegres.
Mucho	después	le	confesó	al	padre	José	el	haber	dicho	esta	frase	que	distaba	de	la

verdad	o	más	bien,	y	para	ser	exactos,	que	pasaba	sobre	ella.	El	padre	José	restaría
importancia	al	asunto	con	un	gesto	de	la	mano	y	las	palabras	«un	error	geográfico».
Mucho	tendría	que	hacer	ese	día	para	conseguir	la	absolución	por	tratar	con	el	Arte
Negro.

Y	una	o	dos	de	ellas	le	hicieron	una	pregunta.
—¿Qué	es	lo	que	estudiáis?
—Las	diferentes	ramas	del	saber	—respondió.
Y	le	hicieron	preguntas	como	las	siguientes:
—¿Cuánto	es	tres	veces	veintisiete?
—¿Y	nueve	veces	noventa?
—¿Podéis	dividir	ciento	ochenta	por	siete?
—Eso	es	Aritmética	—dijo	Ramón	Alonso.
Y	se	asustaron	por	sus	conocimientos,	pero	no	dejaron	de	reírse.
Pensó	 entonces	 en	 decirles	 algo	 que	 las	 complaciera,	 y	 muchas	 frases	 felices

acudieron	a	su	mente,	pero	no	dijo	ninguna	de	ellas	por	haber	demasiadas	doncellas	y
temer	por	sus	frases	más	amables	si	reían	todas	a	la	vez,	pues	eran	de	las	que	deben
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decirse	con	voz	suave	y	al	atardecer,	cuando	las	voces	están	apagándose	y	la	risa	ha
sido	sustituida	por	una	gran	luna	en	el	firmamento.

En	vez	de	ello,	les	hizo	una	pregunta	sobre	lo	que	hacían,	sin	siquiera	desear	una
respuesta.

—Esperamos	a	que	pasen	forasteros	—dijo	la	más	alta.
—¿Por	qué?	—preguntó,	pues	esperaban	a	que	dijera	algo.
—Para	divertirnos	—repuso.
No	podía	evadirse	a	su	risa.
Cuando	dejaron	de	reírse	volvieron	a	su	anterior	ocupación,	consistente	en	mirar

un	 escarabajo	 que	 se	 arrastraba	 por	 el	 suelo,	 dejando	 un	 rastro	 en	 el	 espeso	 polvo
blanco.	Y	permitieron	que	Ramón	Alonso	lo	mirara	con	ellas,	pues	durante	todas	las
risas	 ninguno	 de	 los	 frívolos	 ojos	 habíale	 mirado	 mal,	 y	 había	 sido	 juzgado
favorablemente.	Si	hubieran	sido	menos	frívolas,	e	incluso	instruidas,	habrían	llevado
trajes	y	pelucas,	solicitado	evidencia	y	utilizado	abogados,	y	usado	días	o	semanas	en
vez	de	momentos,	el	juicio	no	habría	sido	más	sabio.

Se	 oían	 campanadas	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 sus	 ecos	 vibraban	 suavemente	 en	 el
ambiente,	 los	halcones	reposaban	en	el	pesado	aire	estival,	 los	insectos	brillaban	en
él…	Tenían	 toda	 la	 indolencia	que	encantaba	esas	 tierras	sureñas	y	 la	Edad	de	Oro
para	jugar	con	ella,	y	permitieron	que	el	joven	la	compartiera.

Tornaron	 su	 atención	 a	 otras	 cosas	 cuando	 se	 desvaneció	 la	 novedad	 del
escarabajo	 y	 sus	 huellas,	 y	 cuando	 se	 cansaron	 de	 éstas	 volvieron	 a	 cambiar,
buscando	cada	vez	algo	novedoso.	Y	pasó	la	tarde,	y	el	sol	empezó	a	inclinarse	sobre
su	 feliz	 holganza	 cuando	Ramón	Alonso	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 pronto	 empezaría	 a
anochecer	y	recordó	la	advertencia	del	mago.	Una	mirada	a	su	sombra	le	mostró	que
no	era	tan	tarde	como	temía,	así	que	se	encaminó	hacia	la	penumbra	de	los	árboles.

No	 le	 resultó	 fácil	 encontrar	 la	 casa	 del	 bosque	 pese	 a	 conocer	 ya	 el	 camino.
Cuanto	más	se	acercaba	más	difícil	parecía.	Y	cuando	sabía	que	no	podía	estar	más
que	a	unos	pasos,	seguía	sin	ver	rastro	de	ella.	Rodeó	entonces	un	cedro	y	allí	estaba.
La	puerta	verde	se	abrió	ante	él	y	entró	en	la	casa,	donde	se	encontró	con	la	oscura
forma	del	mago	rodeada	de	penumbra.

—Llegáis	tarde	—dijo	el	Maestro	del	Arte.
Ramón	Alonso	se	deshizo	en	corteses	disculpas.
—¿Ocurrió	alguna	cosa?	—preguntó	el	mago.
—No	—dijo	el	joven,	intrigado.
—Está	bien,	pues.
¿A	qué	se	referiría	el	Maestro?,	se	preguntó	Ramón	Alonso.	¿Qué	tenía	que	haber

pasado?
Estuvo	 intrigado	 durante	 toda	 la	 cena.	 Luego	 bebió	 de	 ese	 vino	mágico	 que	 le

iluminaba	tanto	la	mente	durante	un	momento,	pero	el	vino	sólo	le	llenó	de	miedo	a
la	sombra	forastera.

Cuando	se	desvaneció	el	miedo,	que	lo	hizo	rápidamente,	le	quedó	algo	más	sobre
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lo	que	cavilar,	pues	le	había	prometido	a	las	doncellas	que	se	reuniría	con	ellas	dos
días	más	 tarde,	 para	 no	 se	 sabe	 qué	 propósito,	 demasiado	 trivial	 para	mencionarlo
aquí.	Cavilaba	sobre	 la	manera	en	que	podría	pedirle	permiso	a	Su	Misterio	para	 ir
una	vez	más	a	los	frívolos	lugares	que	había	fuera	del	bosque,	y	buscaba	razones	que
no	 fueran	 demasiado	 ligeras	 ante	 el	 escrutinio	 de	 la	 mágica	 sabiduría	 que	 había
acumulado	 el	Maestro	 del	 Arte	 durante	 siglos.	 La	 noche	 llegó	 al	 bosque	mientras
cavilaba	 en	 todo	 ello	 y	 la	 penumbra	 antinatural	 de	 la	 casa	 se	 vio	 intensificada	 por
causas	naturales.

Habría	 buscado	 a	 la	 mujer	 para	 animarla	 diciéndole	 de	 su	 alegre	 excursión	 y
contándole	noticias	de	Aragona	y	los	campos	que	la	rodeaban,	pero	no	sabía	dónde
podría	 estar,	 y	 la	 habitación	 que	 frecuentaba	 no	 había	 sido	 hollada	 por	 sus
exploraciones.	 Era	 hora	 de	 acostarse	 y	 pronto	 estuvo	 dormido	 en	 su	 arácnida
habitación	soñando	con	Aragona.

Y	 en	 el	 país	 de	 los	 sueños	 no	 vio	 al	 grupo	 de	 doncellas	 con	 las	 que	 había
disfrutado	esa	dorada	tarde,	sino	un	rostro	mucho	más	agraciado	que	el	de	ellas,	uno
que	nunca	había	visto	antes,	pero	que	supo	con	la	sabiduría	que	dan	los	sueños	que
era	el	rostro	de	la	fámula.
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9
La	técnica	de	la	alquimia

Ramón	 Alonso	 se	 despertó	 en	 una	 mañana	 tan	 brillante	 que	 llegaba	 hasta	 el
bosque	 atravesando	 capas	 y	 capas	 de	 hojas.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 buscar	 a	 la
fámula,	 encontrándola	 donde	 trabajaba	 más	 a	 menudo,	 en	 la	 losa	 manchada	 de
sangre.

—Anémona	—dijo—.	He	estado	en	Aragona.
—Ah,	Aragona	—respondió	anhelante—.	¿Estaba	bonita?
Y	 le	habló	de	 su	belleza,	 de	 sus	veredas	y	 sus	 árboles,	 de	 las	planicies	que	 los

rodeaban,	 iluminados	 por	 miríadas	 de	 flores;	 y	 de	 las	 torres	 que	 se	 alzaban	 por
encima	de	 los	 árboles	y	 las	 casas,	 recibiendo	 la	 luz	directamente	de	 la	 cara	del	 sol
como	si	 fueran	planetas	 flotando	en	el	 éter.	Habló	de	 los	 alegres	vozarrones	de	 las
campanas,	vibrando	en	el	 aire	de	verano,	 tan	parecidas	a	 la	 alegría	de	un	grupo	de
solemnes	ancianos.	No	resultaba	difícil	ensalzar	la	belleza	de	Aragona.

Y	 le	 habló	 de	 los	 nombres	 que	 había	 oído	mentar	 a	 la	 gente	 del	 pueblo,	 y	 las
historias	 que	 cuentan	 los	más	 viejos	 del	 lugar	 que	 le	 relataron	 las	 doncellas.	 Pero
agitó	la	cabeza	con	tristeza	ante	esto	y	pidió	oír	más	de	las	veredas	y	los	campos.	Así
que	 le	 habló	 de	 ellos	 y	 de	 los	 bosquecillos	 de	 granados,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando
aparecía	 esa	 mirada	 triste,	 y	 dejaba	 caer	 la	 cabeza	 murmurando:	 «Todo	 está
cambiado,	 todo».	 El	 contento	 sólo	 descendió	 sobre	 ella	 como	 la	 bendición	 de	 un
sacerdote	 otorgada	 con	 manos	 extendidas	 una	 serena	 tarde,	 cuando	 habló	 de	 las
lejanas	 colinas	 y	 del	 vallecito	 por	 donde	 discurre	 el	 río	 que	 recorre	 Aragona.
Entonces	escuchó	inundada	por	una	serena	alegría.

Y	cuando	el	 joven	vio	 su	cara,	 estando	allí	 arrodillada	para	 trabajar,	 sentada	en
sus	talones,	con	brazos	inmóviles,	manos	ligeramente	cruzadas,	escuchando	extasiada
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 le	 decía	 sobre	 la	 Aragona	 que	 vivía	 en	 sus
ancianos	recuerdos,	decidió	que	debería	volver	a	su	pueblo	y	que	debería	hacerlo	con
una	sombra	que	mostrar	de	cara	a	los	hombres.

—Os	conseguiré	una	sombra	—le	dijo—.	El	Maestro	os	hará	una	de	falsa.
Tenía	la	confianza	de	la	juventud	en	que	el	mago	haría	eso	por	él	en	cuanto	se	lo

pidiera,	y	si	no,	lo	haría	por	la	memoria	de	su	abuelo	que	le	enseñó	el	arte	de	cazar
jabalíes.

Pero	la	mujer	gritó,	negándose:
—¡Una	 sombra	 falsa!	 Eso	 no	 sirve	 para	 nada.	 No	 es	 más	 que	 un	 trozo	 de

oscuridad.	Tiene	mi	sombra.	¿Para	qué	quiero	sus	trozos	de	penumbra?
Y	 todo	el	 rato	 su	 sombra	descansaba	en	el	 suelo	 ante	 él,	 tan	buena	como	 la	de

cualquier	otro	hombre.	Sonrió	en	silencio	y	no	dijo	nada.
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Apresuróse	 entonces	 hasta	 el	 cuarto	 consagrado	 a	 la	 magia,	 pues	 sabía	 que	 el
mago	 le	 esperaba	 allí.	Y	 lo	 primero	 que	 dijo	 cuando	 vio	 la	 oscura	masa	 del	mago
sobresaliendo	de	la	eterna	penumbra	fue:

—Maestro,	¿me	haríais	una	sombra	para	dársela	a	la	fámula?
—¿Qué	haría	ella	con	una	sombra?
—No	lo	sé,	pero	me	gustaría	darle	una.
—La	holganza	tiene	su	origen	en	regalos	semejantes	—replicó	el	mago—.	Iría	a

las	ciudades	con	ella	y	haría	ostentación	de	ella	entre	las	cosas	vulgares	y	mundanas.
Acabaría	 inclinándose	 hacia	 lo	 terreno,	 pues	 ¿qué	 hay	más	 vano	 o	 vulgar	 que	 una
sombra?

El	joven	no	supo	qué	responder	a	esto.
—Quisiera	hacerle	un	regalo,	alguna	bagatela.
—Para	eso	están	los	broches	y	otros	fastos	terrenales	—replicó	el	Maestro—.	Los

conocimientos	conseguidos	durante	tantos	siglos	no	son	para	eso.
—Os	ruego	que	me	lo	concedáis	—dijo	Ramón	Alonso—,	en	gratitud	a	lo	que	os

enseñó	mi	abuelo	sobre	la	caza	del	jabalí.
—Lo	que	aprendí	del	gran	 filósofo	no	es	 algo	que	deba	mencionarse	 al	 tiempo

que	la	vanidad	de	una	sombra	de	fámula,	pero	os	haré	la	sombra	que	deseáis	ya	que
habéis	 invocado	 su	 honrado	 nombre.	 Decidle	 que	 venga	 a	 mi	 puerta	 para	 poder
copiarle	la	sombra	a	modo	de	los	artistas.

Ramón	 Alonso	 salió	 en	 seguida	 de	 la	 habitación	 consagrada	 a	 la	 magia	 para
llevarle	a	la	fámula	la	buena	nueva,	y	la	encontró	todavía	ante	la	losa.

—Os	hará	una	sombra.	Una	nueva	y	hermosa.
Pero	en	el	gastado	rostro	no	encontró	reflejo	a	su	alegría.
—Un	 trozo	de	vulgar	oscuridad	—se	 limitó	a	 repetir	 con	 triste	desprecio—.	Sé

muy	bien	de	sus	recortes	de	penumbra.
—¿Es	mi	sombra	acaso	vulgar	oscuridad?	—dijo	entonces	Ramón	Alonso—.	¿Es

mera	penumbra?
Y	señaló	a	donde	ésta	estaba,	ahí,	a	su	lado.
—¡No!	 La	 vuestra	 no.	 La	 vuestra	 es	 una	 sombra	 como	 Dios	 manda,	 flexible,

hermosa,	brillante	y	joven.	Una	sombra	buena	y	ágil.	El	disfrute	de	la	hierba	silvestre.
Sí	señor,	ésa	sí	es	una	sombra.	Dios	nos	bendiga,	pues	todavía	quedan	sombras	en	el
mundo.

Y	él	se	rió	al	oírla.
—Esta	sombra	mía	no	es	más	que	la	que	él	os	hará	a	vos	—dijo	alegremente—.

La	hizo	él.
—¿La	hizo	él?	—gritó	con	repentina	sorpresa.
—Sí	—rió—.	La	hizo	hace	dos	 jornadas,	y	vos	 la	habéis	visto	varias	veces	 sin

saberlo	hasta	que	no	os	lo	he	dicho.
—Ah,	vuestra	pobre	sombra.	Y	eso	que	os	avisé.	Vuestra	dulce	y	 joven	sombra

encerrada	 en	 esa	 detestable	 caja.	 ¡Vuestra	 sombra	 alargada	 y	 gris!	 Y	 os	 avisé.	 Os
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avisé.	¿Por	qué	lo	hicisteis?	Os	avisé.	Una	sombra	tan	buena.	Y	ahora	vaga	más	allá
de	 este	mundo,	 o	 donde	 sea	 que	 las	 envía	 cuando	 las	 saca	 de	 la	 caja,	 ya	 sea	 para
impíos	viajes	o	mercadear	con	demonios.

—¿Es	que	 esta	 sombra…	—dijo	 señalando	 la	 que	yacía	 a	 sus	 pies,	 algo	pálida
dentro	de	la	casa,	pero	sabía	que	lo	bastante	gris	a	la	luz	del	sol	y	en	la	hierba—…	no
es	lo	bastante	gris	y	alargada?	Acabáis	de	decir	que	sí.

—No	lo	sabía.	No	lo	sabía.
—¿Es	mejor	que	cualquier	otra	sombra?	—preguntó.
Pero	ella	sollozaba	inclinada	al	lado	de	su	balde.	Ramón	Alonso	esperó	a	que	se

le	pasara,	pero	no	ocurrió	así.
—Venid	—dijo—.	El	Maestro	os	hará	una	sombra.
Pero	ella	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza	y	continuó	llorando.	Y	cuando	él	vio	esto

se	 dio	 cuenta	 que,	 por	 el	motivo	 que	 fuera,	 lo	 hacía	 por	 su	 sombra,	 así	 que	 acabó
marchándose	con	la	sombra	que	sólo	le	provocaba	llanto.

Cuando	 entró	 en	 la	 habitación	 consagrada	 a	 la	magia,	 volvió	 a	 ver	 al	Maestro
rodeado	de	la	penumbra	del	lugar.

—No	vendrá	—dijo	el	joven.
Y	 el	Maestro	 del	Arte	 obvió	 el	 tema	 con	 rapidez.	—Estudiaremos	 entonces	 las

diferencias	y	las	afinidades	que	tienen	diversos	metales	con	el	oro,	para	poder	elegir
aquellos	que	pueden	 ser	 transmutados	con	 la	menor	molestia	posible,	 conformando
más	 fácilmente	 el	 orden	 de	 elementos	 que	 constituye	 el	 raro	metal.	 Como	 todo	 el
mundo	sabe,	la	manera	de	conseguirlo	es	mediante	la	piedra	filosofal	y	su	adecuado
manejo,	cosa	sobre	la	que	os	instruiré	mañana,	junto	a	los	hechizos	pertinentes;	pues
hay	que	seguir	en	todo	ello	una	fraseología	especial,	un	estudio	en	hechizos,	que	sólo
conciernen	al	uso	de	esta	piedra.

Dirigióse	 entonces	 a	 su	 atril	 o	 facistol	 donde	 enseñó	a	Ramón	Alonso	distintos
trozos	de	metales,	todos	de	tamaño	conveniente	para	su	manejo.	Disertó	sobre	ellos
con	 toda	 la	 erudición	 que	 había	 acumulado	 durante	 su	 larga	 vida	 en	 la	 Tierra	 y
concerniente	a	las	rocas	que	componen	nuestra	planeta.

—La	disposición	del	elemento	está	más	cerca	del	plomo	que	puede	estarlo	de	la
estructura	 del	 oro.	 Y	 es	 una	 disposición,	 una	 juntura	 de	 partícula	 con	 partícula,
fácilmente	 conseguible	 de	 no	 ser	 por	 una	 sola	 cosa.	 Y	 si	 no	 fuera	 por	 ella	 la
transmutación	se	llevaría	a	cabo	con	facilidad.	Esta	cosa	es	el	color.	En	la	disposición
final	 de	 partículas,	 cuando	 todo	 está	 comprendido,	 hay	 un	 aspecto	 de	 ellas	 que
produce	un	color	determinado;	y	esto	siempre	ha	sido	lo	último	en	ser	comprendido.

—¿El	 color?	 —dijo	 Ramón	 Alonso	 con	 su	 juvenil	 y	 vagabunda	 atención
volviendo	 aceleradamente	 hasta	 la	 habitación,	 por	 haber	 oído	 cómo	 el	 Maestro
consideraba	maravilla	al	color,	algo	con	lo	que	había	convivido	toda	la	vida.

—Sí.	La	primera	manifestación	de	 las	 cosas	 que	 llaman	nuestra	 atención	y,	 sin
embargo,	 aquélla	 cuya	 naturaleza	más	 ha	 frustrado,	 y	 frustrará,	 los	 estudios	 de	 los
hombres	más	eruditos	de	la	humanidad.	Por	esa	razón	se	ha	descartado	tantas	veces	el
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estudiar	esa	materia,	considerando	que	no	merece	la	pena	luchar	con	tanta	facilidad
en	 algo	 tan	 trivial	 como	 el	 buscarle	 significado	 a	 las	 cosas	 materiales.	 Y	 es	 que
resulta	más	atractivo	dedicarse	a	otras	ramas	del	saber,	por	muy	difíciles	que	sean,	ya
que	 ofrecen	 perspectivas	 superiores	 a	 lo	 imaginable.	 Pero	 son	 algo	 que	 no	 os
concierne,	habiendo	elegido	la	materia	que	tratamos	en	este	momento.

»El	 color,	 iba	 diciéndoos,	 es	 algo	 que	 depende	 de	 la	 disposición	más	 sutil	 del
elemento.	Si	hubiera	un	solo	color,	podríamos	considerar	que	éste	dependería	de	 la
manera	 en	 que	 la	 luz	 toca	 las	 superficies.	 Pero	 hay	 cuatro,	 y	 no	 obstante	 deben
depender	de	una	variante	en	las	superficies	profundamente	intrincada.

»En	 la	naturaleza	del	oro	existe	 la	cualidad	de	que	por	mucho	que	se	 le	 trocee,
hágase	polvo,	fundiese	o	rompiere,	la	superficie	sigue	siendo	amarilla;	por	lo	que	hay
que	superar	la	delicada	disposición	de	partículas	que	hace	de	color	diferente	a	otros
metales	 en	 cuanto	 se	 les	 modifica,	 pues	 si	 no,	 no	 habría	 acaecido	 transmutación
alguna.	Y	si	no	fuera	por	este	problema	del	color,	el	cambio	de	plomo	en	oro	estaría
entre	las	cosas	más	sencillas	que	hace	el	hombre	cuando	trafica	con	cosas	materiales.
Y	si	la	plebe	aceptara	al	oro	por	lo	que	es	prescindiendo	de	si	su	color	es	negro,	las
cosas	serían	mucho	más	sencillas;	pero	está	comprobado	que	hasta	en	esto	son	seres
testarudos.

Entonces	 cogió	 un	 trozo	 de	 pirita,	 y	 le	 explicó	 cómo	mezclar	 diversos	metales
para	que	el	estudiante	pudiera	conseguir	el	color	de	uno,	la	dureza	o	blandura	de	otro,
y	 fundirlos	de	 tal	manera	que	 el	 peso	del	 conjunto	 fuera	 el	 deseado.	Y	 todos	 estos
cambios	eran	más	susceptibles	de	ser	aceptados	por	el	metal	que	el	provocado	por	el
uso	de	la	piedra	filosofal.

La	clase	impartida	aquel	día	sobre	los	preparativos	de	la	transmutación,	ha	debido
ser	superada	bastante	a	menudo,	pues	sólo	tenía	consigo	la	sabiduría	de	los	siglos	que
le	 precedieron,	mientras	 que	 el	 estudio	 de	 la	 piedra	 filosofal	 cayó	 en	 desuso	 unos
siglos	más	 tarde.	 Pero	 ¿quién	 podría	 valorar	 la	 relativa	 excelencia	 de	 las	 clases	 de
transmutación	si	siempre	eran	impartidas	en	la	penumbra	y	en	secreto	a	alumnos	en
cantidades	de	uno	o	dos?

Ramón	Alonso	escuchó	dócilmente;	pero	no	por	ser	lo	que	lo	había	llevado	hasta
allí,	 como	 sería	 lógico	 pensar,	 sino	 porque	 esperaba	 una	 oportunidad	 favorable,	 un
relajo	en	el	mago,	y	aprovechar	para	pedir	licencia	y	volver	una	vez	más	a	los	campos
de	 la	 frivolidad.	 El	mago	 le	 retuvo	 hasta	 que	 cayó	 la	 tarde.	 El	 joven	 sabía	 que	 le
despachaba	 para	 poder	 entregarse	 a	 no	 sabía	 qué	 secreto	 juego	 con	 las	 sombras
cautivas,	 pues,	 con	 las	 agudas	 intuiciones	 de	 la	 juventud,	 había	 descubierto	 que	 al
Maestro	 le	 importaba	 más	 el	 precio	 cobrado	 y	 guardado	 en	 la	 caja	 que	 todos	 los
conocimientos	que	pudiera	impartirle.

No	buscó	a	Anémona	esa	tarde,	pues	diose	cuenta	de	que	la	 turbaba	su	sombra,
quizá	 atribulada	 por	 la	 pérdida	 de	 la	 propia,	 y	 decidió	 que	 cuando	 estuviera	 más
calmada,	dentro	de	algunos	días,	renovaría	la	oferta	del	mago.	Estaba	decidido	a	que
volviera	a	 tener	 sombra	para	poder	pasear	por	 los	caminos	de	Aragona	sin	daño	ni
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vergüenza	alguna.
Esa	 noche	 subió	 por	 la	 escalera	 de	 piedra	 hasta	 su	 habitación	 con	 una	 vela	 de

mecha	deshilada	e	imperfecta	que	chisporroteaba	continuamente,	y	por	un	momento
le	pareció	que	algo	estaba	mal	en	su	sombra;	pero	volvió	a	mirar	sujetando	con	más
firmeza	la	luz,	y	se	desvanecieron	el	presentimiento	y	el	miedo.
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10
La	impostura	de	la	falsa	sombra

El	trabajo	de	la	mañana	consistió	en	aprender	el	modo	de	aplicar	correctamente	la
pulida	 piedra	 filosofal	 a	 superficies	 de	 metales,	 previamente	 mezclados	 para
asemejarse	en	textura	y	color	a	la	textura	y	color	del	oro	y	ya	preparados	para	sufrir
los	cambios	que	tendría	el	elemento	cuando	la	piedra	lo	tocara.

—El	cambio	sería	demasiado	violento	sin	esta	preparación	—le	advirtió	el	mago
a	 su	 pupilo—.	 Y	 ha	 habido	 ocasiones	 en	 las	 que	 no	 sólo	 ha	 destrozado,	 sino
transmutado	enteramente	toda	la	casa	de	varios	filósofos,	perdiendo	así	la	humanidad
no	pocos	conocimientos.

»No	resulta	bueno	intentar	el	cambio	del	elemento	en	gran	cantidad	y	de	una	sola
vez,	 pues	 ha	 habido	 hombres	 que,	 atraídos	 por	 la	 avaricia,	 intentaron	 cambiar
montañas	enteras,	lo	que	lejos	de	convertirlas	en	oro,	ha	provocado	volcanes.

»Ahora	bien,	 la	aplicación	de	la	piedra	filosofal	se	hace	de	la	manera	siguiente:
primero	 se	 eligen	 los	 metales	 adecuados	 para	 evitar	 un	 cambio	 excesivo,	 y	 en
cantidad	precisa	para	no	causar	calamidades,	pasándose	a	continuación	la	piedra	por
toda	su	superficie,	 siempre	con	el	 ritmo	exacto	contenido	en	el	hechizo	que	se	está
utilizando.	Y	hay	tantos	hechizos	como	metales.

Y	extrajo	dos	puñados	de	pergaminos	de	una	caja.
Ramón	Alonso,	que	creyó	se	 le	 iba	a	mostrar	el	secreto	y	contemplaba	cómo	el

mago	 sacaba	 lentamente	 los	 pergaminos,	 diose	 cuenta	 de	 que	 todavía	 le	 quedaba
mucho	por	aprender.	Había	sido	paciente	durante	todo	el	día	anterior,	pero	el	sol	que
ahora	 brillaba	 por	 entre	 las	 hojas,	 derramando	 torrentes	 de	 verdor,	 le	 llamaba	 de
manera	 tan	 imperiosa	que	casi	diríase	que	 la	España	 toda	y	el	musical	verano,	y	el
glorioso	sol	y	el	espacio	azul	del	éter,	ansiaban	porque	el	joven	saliera	hasta	Aragona
a	 retozar	 con	 las	 ociosas	 doncellas	 durante	 vacuas	 horas	 de	 diversión.	 Y	 en	 ese
momento	cantó	un	pájaro	en	el	bosque,	y	Ramón	Alonso	sintió	que	debía	ir.

—Maestro	—dijo—,	¿puedo	ir	una	vez	más	a	donde	reina	lo	erróneo?	Tengo	allí
asuntos	que	no	merecen	vuestra	atención,	pero	que	son	urgentes	para	mi	persona.

El	 mago	 hizo	 exhibición	 de	 cierta	 renuencia,	 para	 esconder	 la	 verdad	 de	 que
importábale	 bien	 poco	 aquello	 que	 no	 fuera	 el	 pago	 de	 su	 sombra	 y	 que	 deseaba
enviar	lejos	al	joven,	contento	por	haber	adquirido	los	secretos	de	la	transmutación.
Acabó	concediendo	el	permiso,	pero	volviéndole	a	prevenir	que	regresara	antes	del
atardecer,	y	haciéndolo	con	un	 interés	y	una	vehemencia	mucho	más	reales	que	 los
que	dejaba	traslucir	el	permiso	en	sí.

Y	Ramón	Alonso	se	fue	más	veloz	que	el	polvo	que	se	colaba	de	vez	en	cuando
por	los	sumideros	que	bostezaban	en	las	habitaciones,	y	tan	alegre	y	ligero	como	las
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hojas	de	un	árbol.	Y	cuando	salió	al	bosque,	la	mañana	estuvo	una	vez	más	ante	él,	y
Aragona	resplandeció	en	la	distancia.	Y	su	corazón	estuvo	lleno	de	una	risa	frívola	y
de	una	sensación	solemne	y	extraña,	pues	las	torres	de	Aragona	conmovían	al	joven
hasta	la	solemnidad,	pero	nadie	sabe	por	qué,	pues	las	torres	eran	alegres	y	brillaban.

Dirigióle	una	mirada	a	su	sombra	para	ver	que	todo	iba	bien	con	ella,	y	caminó	de
prisa	 por	 la	 hierba	 con	 la	 sombra	 caminando	 detrás	 suyo.	Llegó	 sin	 cansarse	 a	 los
lindes	del	pueblo,	viendo	al	grupo	de	doncellas	donde	habían	prometido	estar.	El	aire
transportó	 la	alegría	de	 su	 recibimiento.	Y	 la	mañana	azul	no	se	vio	 turbada	por	 la
ligereza,	y	la	vanidad	no	turbó	los	pensamientos	que	estaban	en	todas	las	mentes,	y	le
dieron	la	bienvenida,	y	se	divirtieron	con	él,	como	si	fuera	un	recién	llegado.	Y	así
pasaron	la	mañana,	y	cuando	arreció	el	calor	del	día	se	acercaron	a	un	campo	donde
había	un	árbol	para	resguardarse	en	su	sombra	y	comer	fruta	que	llevaban	en	canastas
y	se	turnaron	para	contarse	historias	ociosas.	Y	la	recompensa	de	cada	historia	era	la
risa,	 y	 no	 se	 permitieron	 en	 los	 cuentos	 ni	 conceptos	 de	 aprendizaje	 ni	 enseñanza
alguna.	Y	Ramón	Alonso	disfrutó	de	cada	 frase	dicha	y	de	cada	brizna	de	 risa	que
siguiera	 a	 la	 frase,	 pues	 tras	 la	 sabiduría	 que	 abarrotaba	 la	 casa	 del	 bosque,	 y	 las
enseñanzas	impartidas	en	su	penumbra,	con	su	gran	acumulación	de	dichos	y	refranes
y	fórmulas,	se	sentía	como	el	viajero	del	Sahara	que	da	la	bienvenida	a	las	charcas	de
las	montañas	y	los	enjambres	de	mariposas	que	revolotean	en	ellas.

Y	rieron	y	hablaron	continuamente	a	la	sombra	del	árbol,	mientras	alrededor	suyo
España	dormía	las	horas	medias	del	día.	Y	contaron	muchas	historias	de	sobresaliente
futilidad,	demasiado	fútiles	como	para	perdurar	con	los	años	y	llegar	hasta	nuestros
días,	 perdiéndose	 con	 todas	 las	 cosas	que	 se	 lleva	 el	Tiempo,	 acumulándose	 en	 las
playas	del	Olvido,	junto	a	las	canciones	sin	cantar,	los	sueños	de	los	niños	y	los	cetros
de	fracasados	emperadores.

Pero	salieron	a	la	 luz,	y	corrieron	hacia	las	colinas	cuando	los	dardos	del	sol	se
sesgaron,	y	se	oyeron	voces	al	otro	lado	del	camino	indicando	que	España	despertaba,
y	el	sol	pasó	su	cénit	y	sus	rayos	volvieron	a	fortalecerse.	Y	cuando	llegaron	allí,	se
les	 unieron	 otros	 hombres,	 hombres	 jóvenes	 de	 piel	 oscura	 con	 fajines	 escarlata
alrededor	de	la	cintura,	que	dejaban	el	trabajo	para	la	siguiente	mañana,	pues	dijeron
que	mañanas	hay	muchas.	El	grupo	se	 separó	entonces	como	se	 separan	 los	 ríos	al
llegar	 a	 lugares	 soleados	 y	 arenosos,	 cuando	 el	 agua	 toma	muchos	 caminos,	 todos
ellos	dorados	y	cargados	de	luz.	Ramón	Alonso	también	se	apartó	con	una	doncella
alta	y	morena,	y	otra	más	delgada	que	ella;	la	primera	se	llamaba	Ariona	y	la	segunda
Lolun.	Y	la	alegría	se	encaprichaba	muchas	veces	de	Ariona,	que	era	la	que	siempre
guiaba	al	grupo	de	doncellas,	pues	la	mayoría	de	ellas	eran	nuevas	y	forasteras.	Y	la
delgada	 forma	 de	 Lolun	 se	 dejaba	 llevar	 por	 cualquier	 clase	 de	 alegría,	 por	 una
canción,	o	por	cualquier	otro	tipo	de	felicidad,	y	pese	a	tener	menos	peso	que	todas
esas	 cosas	 intangibles,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 muérdago	 pesa	 menos	 que	 el
viento	del	sur.

Pero	cuando	se	alejaban	hacia	 las	colinas	que	 se	veían	al	oeste,	Ramón	Alonso
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diose	cuenta	de	que	el	sol	estaba	poniente	y	recordó	la	advertencia	del	mago.
—Debo	marchar	—dijo.
—¿Marchar?	—dijeron	las	dos	doncellas,	como	si	internarse	en	el	bosque	con	tan

poca	luz	hiera	algo	monstruoso.
—Debo	regresar	con	el	hombre	sabio	que	vive	al	otro	lado	del	bosque.	Quería	que

volviese	al	atardecer.
—¡Oh!	—dijo	Lolun,	sorprendida	al	oír	tal	petición.
—Desea	investigar	conmigo	una	de	las	ramas	del	aprendizaje.
La	 risa	 de	 las	 dos	 chicas	 vibró	 en	 el	 aire	 oponiéndose	 al	 aprendizaje,	 y

reverberaron	hasta	 las	colinas,	haciendo	que	su	eco	volviera	a	 los	campos,	sonando
cada	vez	más	lejos	y	más	débilmente;	y	ninguna	de	las	veces	había	pensamiento	de
aprendizaje	alguno.	Y	las	intenciones	de	Ramón	Alonso	se	perdieron	con	esa	risa	de
la	 misma	 manera	 que	 unos	 días	 antes	 los	 elementos	 destruyeron	 a	 la	 Armada,	 y
olvidó	toda	intención	de	volver	a	la	casa	del	bosque.	Recordaría	mucho	esos	trinos	de
feliz	risa,	pues	no	se	vería	libre	de	inquietudes	durante	largo	tiempo.

Llegó	a	las	colinas	guiado	por	esas	ráfagas	de	risas	como	las	barcas	lo	son	por	la
brisa,	 y	 el	 sol	 estaba	 bajo.	 Subieron	 la	 ladera	 riendo	 y	 hablando	 y	 caminando	 sin
destino	premeditado,	guiados	por	la	alegre	ocurrencia	que	guiaba	a	Ariona.	Y	ésta	era
la	de	ver	el	paisaje	del	otro	lado	de	la	colina,	cuya	hierba	y	árboles	adquirían	aspecto
extraño	al	atardecer.	Sentía	que	en	un	sitio	así	y	en	momento	semejante,	podría	verse
claramente	a	los	duendes	y	hadas,	en	caso	de	que	realmente	existieran.	Y	cuanto	más
arriba	 subían,	 más	 ansiosa	 estaba	 Lolun	 de	 encontrar	 lo	 que	 buscaba	 Ariona.	 Y
Ramón	Alonso	las	seguía,	pues	habíanle	contagiado	esos	impulsos.

Y	 así	 llegaron	 hasta	 la	 cumbre	 de	 la	 colina	 y	 contemplaron	 el	 paisaje.	 El	 sol
brillaba	 en	 sus	 rostros	 sin	 ser	 ya	 una	 cegadora	 fuente	 de	 poder	 negada	 a	 los	 ojos
humanos,	habiéndose	convertido	en	un	misterio,	un	encantamiento,	casi	compartido
por	el	hombre,	y	plenamente	compartido	por	 los	 árboles	 solitarios,	y	 los	grupos	de
matojos	 que	 se	 alzaban	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 agreste	 planicie	 que	 ahora,	 cuando	 los
campesinos	 se	 abrigaban	 con	 capas,	 se	 llenaba	 de	 misterio.	 Miraron	 silenciosos
durante	un	rato	esas	tierras	extrañas	que	no	podían	contemplarse	desde	las	ventanas
de	Aragona,	intentando	desentrañar	ese	misterio	tan	cristalino,	que	se	acercaba	poco	a
poco	 hasta	 ellos,	 y	 casi	 consiguiéndolo,	 de	 no	 ser	 por	 los	 minúsculos	 arbustos	 y
sombras	que	seguían	escondiendo	un	encantamiento	secreto.	Ningún	agitarse	de	risas
vino	 a	 turbar	 la	 calma	 de	 su	 maravilla,	 mientras	 contemplaban	 tanta	 rareza,	 parte
hechizo	 y	 parte	 bendición,	 abatiéndose	 al	 atardecer	 sobre	 tantos	 kilómetros	 de
terreno.

Un	 viento	 frío	 sopló	 durante	 un	 momento,	 despertándoles	 de	 su	 trance	 y
perdiéndose	en	dirección	a	lejanos	veleros;	y	se	estremecieron	cuando	el	viento	pasó,
y	su	búsqueda	terminó.

Se	volvieron	para	mirar	a	Argona,	de	resplandecientes	ventanas	y	torres	brillando
con	el	 crepúsculo,	y	vieron	a	 los	hombres	 abandonar	 los	 campos	para	volver	 a	 sus
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casas.	 El	 pequeño	 grupo	 de	 tres,	 con	 un	 joven	 en	 medio,	 se	 quedó	 inmóvil	 un
momento	 contemplando	 lo	 lejos	 que	 habían	 llegado,	 esperando	 ociosamente	 el
siguiente	antojo	que	guiaría	sus	pasos.	La	ladera	por	la	que	acababan	de	subir	habíase
tornado	del	color	del	oro.

Entonces	Ariona	gritó.	Y	volvió	a	gritar	antes	que	Lolun	siguiera	la	mirada	de	sus
aterrorizados	ojos.	Y	de	Lolun	también	se	oyó	un	grito	tras	otro.

Ramón	 Alonso	 permaneció	 sorprendido	 y	 en	 silencio	 entre	 ellas.	 Las	 dos	 se
apartaron	de	él	haciendo	la	señal	de	la	cruz.	Y	en	el	momento	que	se	alejaron	pudo
ver	 su	 sombra	 entre	 las	 de	 ellas,	 yaciendo	 sobre	 la	 dorada	 hierba.	 Las	 de	 ellas
estirándose	hasta	más	allá	de	la	ladera	y	llegando	a	tocar	los	campos	cultivados.	La
suya	de	sólo	metro	y	medio.
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11
El	frío	del	Espacio

«Así	que	no	crece»,	se	dijo	Ramón	Alonso	amargamente.
Las	chicas	habían	huido	y	se	había	quedado	solo	en	la	colina.	Solo	con	un	mero

recorte	 de	 penumbra,	 con	 una	 cosa	 rechazada	 por	 la	 fámula.	 Así	 que	 ésta	 era	 la
sombra	que	recibió	tan	confiadamente,	creyendo	no	pagar	por	obtener	algo	de	magia.
Un	mero	trozo	de	oscuridad	que	ni	se	encogía	ni	crecía.	Su	memoria	retrocedió	hasta
la	 sospecha	 que	 tuvo	 en	 la	 escalera,	 y	 recordó	 la	manera	 en	 que	 la	 sombra	 de	 los
árboles	 había	 escondido	 más	 tiempo	 el	 maligno	 secreto.	 Recordó	 cómo	 hacía	 dos
tardes	no	le	pareció	tan	avanzado	el	día.	Fue	su	sombra	mentirosa.	Pero	no	pensó	más
en	 ella	 como	 en	 una	 sombra;	 no	 era	 más	 que	 un	 artificio,	 y	 originado	 en	 el	 Arte
Negro.	Aquel	día	fatal	había	comerciado	con	lo	que	era	su	propia	sombra,	y	ésta	no
podía	crecer	más	allá	de	lo	que	crecen	las	sombras	en	los	cuadros.

¿Qué	 podría	 hacer?	 Una	 gélida	 brisa	 recorrió	 la	 tarde,	 deprimiendo	 sus
pensamientos,	y	por	su	mente	rondó	la	 larga	y	estrecha	caja	mágica	donde	yacía	su
sombra.	 La	 imaginó	 encerrada	 en	 a	 penumbra,	 con	 otras	 sombras	 perdidas	 y
esclavizadas	 por	 la	 magia.	 Pensó	 en	 su	 alegría	 al	 amanecer,	 recorriendo	 las
primaverales	colinas	recubiertas	de	rocío,	y	miró	a	la	siniestra	cosa	que	tenía	al	lado,
una	extraña	entre	las	alargadas	sombras,	como	ahora	lo	era	él	entre	los	hombres.	En
ese	momento	 habría	 preferido	 no	 tener	 sombra	 y	 ser	 como	 la	 fámula,	 a	 tener	 esta
falsaria	lúe	parecía	burlarse	de	él	en	medio	del	sombrío	paisaje,	provocándole	con	la
locura	cometida	 tras	 tanta	advertencia.	Le	dio	 la	espalda	y	su	mirada	se	posó	en	el
paisaje	que	se	abría	a	la	izquierda	del	sol,	y	miró	con	celos	a	los	árboles.	Sus	largas
sombras	 parecían	 casi	 plateadas	 al	 extenderse	 sobre	 la	 hierba	 de	 la	 tarde;	 y	 vio	 la
belleza	de	las	sombras	que	no	supo	ver	antes,	y	la	contempló	con	envidia.	Hasta	a	eso
había	llegado,	a	estar	celoso	de	los	árboles.

Miró	una	vez	más	las	torres	de	Aragona,	evitando	a	la	impostora	que	tenía	a	los
pies,	 dando	 la	 espalda	 a	 las	 grandes	 formas	 sustanciales	 de	 los	 árboles,	 y	 a	 esos
oscuros	 camaradas	 que	 los	 marcaban	 como	 seres	 materiales.	 Pero	 no	 por	 mucho
levantar	la	mirada	pudo	escapar	al	pensamiento	de	lo	que	pasaba,	pues	ahora	veía	a
Lolun	y	Ariona	apresurándose	por	 llegar	a	casa,	y	 supo	que	había	perdido	su	 lugar
entre	las	cosas	materiales.

Lolun	se	detuvo	un	momento,	con	algo	de	pena,	pero	en	un	lugar	donde	no	podía
verle	Ramón	Alonso.	El	joven	sólo	sentía	que	todas	las	cosas	tangibles	estaban	contra
él.

—¿Debemos	dejarle	ahí?	—dijo	Lolun,	tras	correr	un	rato.
—No	es	un	ser	terrenal	—gritó	Ariona.
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—Podríamos	quedarnos	sólo	un	poco.
—Imagina	por	un	momento	que	sea	pecado.
—¿Es	que	no	podemos	pecar	nunca?	—suspiró	Lolun.
—Pecar	sí,	claro…	siempre	se	puede	conseguir	la	absolución.	Pero	eso…	—y	le

recorrió	un	escalofrío.
—¿Esto?	—susurró	Lolun,	medio	con	terror,	medio	con	curiosidad.
—Ha	traficado	con	lo	que	no	podemos	nombrar.
Y	 lo	que	quedaba	del	óvalo	del	 sol	desapareció	 tras	 la	 colina	en	cuanto	Ariona

dijo	esto,	y	el	frío	 llenó	la	noche,	y	sus	dudas	se	 tornaron	miedos	en	la	hora	de	los
murciélagos.	 Así	 que	 se	 apresuraron	 sin	 pararse	 a	 reposar,	 por	 lo	 que	 llegaron
cansadas	a	Aragona.	Y	las	nuevas	se	difundieron	más	rápido	de	lo	que	podían	hacerlo
sus	pies	cansados,	y	Ramón	Alonso	había	comerciado	con	 lo	 innombrable	y	estaba
condenado	a	la	maldición	eterna.

Y	él	estaba	solo	en	la	colina,	en	la	creciente	penumbra,	con	esa	triste	mercancía
obtenida	 en	 el	 trueque,	 planeando	 inútiles	 ardides	 humanos	 que	 esperaba	 pudieran
ayudarle	contra	 la	magia.	Le	quedaba	su	espada,	 todavía	no	utilizada	en	algo	serio.
Podría	amenazar	al	mago	con	su	aguzado	extremo	y	obligarle	a	abrir	 la	caja	de	 las
sombras.	¿Acaso	no	estaba	destinada	a	luchar	por	los	oprimidos?	¿Por	qué	no	hacerlo
por	esas	sombras	indefensas	que	yacían	en	la	caja	con	la	suya?	Y	todavía	le	quedaba
el	hechizo	del	libro,	el	que	utilizó	el	maestro	para	abrir	la	caja.

Pero	 no	 podía	 leer	 el	 hechizo	 por	 estar	 en	 chino,	 ni	 sabía	 qué	 arte	 mágico
enfrentaría	el	mago	a	su	vana	y	terrenal	espada.	No	eran	más	que	planes	fútiles	que	se
desvanecían	nada	más	hacerse.

Entonces	 se	 puso	 el	 sol,	 y	 Ramón	 Alonso	 encontró	 consuelo	 en	 la	 repentina
pérdida	 que	 sintieron	 todas	 las	 cosas,	 en	 la	 débil	 melancolía	 que	 tiñe	 la	 hierba
silvestre	y	los	cultivados	jardines.	Por	un	momento	le	pareció	no	haber	perdido	nada
que	 la	 naturaleza	 no	 hubiese	 perdido.	 No	 sabía	 del	 rumor	 sobre	 «el	 hombre	 sin
sombra»	 que	 se	 extendía	 rápidamente,	 ni	 que	 tendría	 que	 caminar	 mucho,	 y	 más
rápido	que	el	rumor,	para	llegar	a	un	sitio	donde	le	recibieran	amistosamente.	Pero	ya
era	 la	 hora	 en	que	 todos	 los	 seres	 sienten	nostalgia	 de	 sus	 casas,	 y	 se	 encaminó	 al
bosque.

Llegó	al	bosque	antes	de	que	se	desvaneciera	la	penumbra,	pero	las	sombras	entre
los	robles	eran	oscuras	como	la	noche.	Una	vez	más	rogó	por	encontrar	la	casa,	y	una
vez	más	se	abrió	 repentinamente	 la	puerta	 tras	 rodear	un	árbol.	Se	mantuvo	abierta
como	tentando	a	lo	que	hubiera	en	el	bosque	para	que	entrara	y	así	poder	robarle	la
sombra.

Otra	 vez	 volvió	 a	 cruzar	 la	 puerta	 encontrándose	 con	 la	 presencia	 del	 mago
aumentando	la	penumbra	del	recibidor.

—Llegáis	tarde	—dijo	el	mago.
—Llego	 tarde	—afirmó	Ramón	Alonso,	 y	 pasó	 al	 lado	 del	mago	 con	 la	mano

izquierda	colgando	cerca	del	pomo	de	la	espada.
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El	Maestro	del	Arte	quedóse	 incómodo	al	 ver	 su	humor,	 y	pensó	 en	 respuestas
con	que	contestar	lo	que	pudiera	decir	su	huésped,	pues	supo	que	se	había	detectado
el	 gran	 defecto	 de	 la	 sombra	 artificial,	 y	 siempre	 andaba	 ansioso	 porque	 ningún
mortal	estuviera	al	tanto	de	sus	manejos	con	las	sombras.	Pero	Ramón	Alonso	no	dijo
nada,	 internándose	 silenciosamente	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 casa,	 por	 lo	 que	 el
mago	encaminóse	 sombrío	hasta	 la	habitación	consagrada	a	 la	magia.	Allí	 abrió	 su
caja	de	sombras,	y,	ejerciendo	su	poder	sobre	las	pobres	indefensas,	pronto	olvidó	el
malestar	que	sintió	porque	descubrieran	su	engaño.

El	 joven	 llamó	 a	 Anémona	 por	 toda	 la	 casa,	 y	 ella	 le	 oyó	 en	 el	 rincón	 donde
descansaba	 y	 acudió	 a	 su	 encuentro	 en	 uno	 de	 los	 oscuros	 pasillos,	 y	 le	 llevó	 de
vuelta	a	su	rincón.	Era	un	lugar	situado	bajo	una	escalera	de	madera	que	llevaba	no
sabía	a	donde.	Una	vez	por	generación,	 la	mujer	oía	 los	pasos	del	mago	resonando
sobre	 su	 cabeza,	 subiendo	 por	 la	 escalera	 que	 no	 le	 permitía	 franquear,	 y	 bajar
enérgicamente	por	ella	un	poco	más	 tarde.	Un	 lado	del	 lugar	estaba	abierto	para	el
paso	y,	en	la	parte	tapada	por	la	escalera,	tenía	un	jergón	de	paja	donde	yacer	por	las
noches,	y	 todos	sus	barreños	y	baldes.	Las	escobas	viejas	apoyadas	contra	 la	pared
parecían	 contribuir	 a	 la	 tristeza	del	 lugar.	La	mujer	 le	 condujo	 allí	 antes	de	hablar,
pues	le	veía	en	difícil	actitud	y	estaba	demasiado	oscuro	para	verle	la	cara.	Así	que	se
sentaron	en	la	paja,	y	la	anciana	encendió	una	vela	hecha	con	trozos	de	sebo.

—He	descubierto	lo	de	su	sombra	—dijo	el	joven.
—Ah,	sí,	un	vulgar	trozo	de	penumbra.
Al	notar	que	volvía	tarde,	supo	que	debía	haberlo	descubierto.
—No	crece.
—Ni	un	centímetro.
—Me	avisasteis	—dijo	Ramón	Alonso.
La	 mujer	 se	 limitó	 a	 suspirar.	 Sabía	 que	 el	 mago	 iba	 tras	 su	 sombra,	 pero	 no

conocía	todas	sus	triquiñuelas.	Le	habría	avisado	de	imaginar	que	ofrecería	un	trozo
de	 penumbra	 como	 parte	 del	 trato	 por	 la	 sombra	 del	 joven.	 Ahora	 lamentaba	 no
haberlo	hecho,	y	un	 temblor	 la	 recorrió	al	suspirar.	Y	el	 temblor	 llegó	hasta	 la	vela
que	 sujetaba,	 haciendo	que	 se	 sacudiera	 la	 llama	 recién	 encendida,	 y	 tembló	una	y
otra	vez	hasta	que	 la	paja	 sobre	 la	que	estaba	 sentada	crujió	por	 la	agitación.	Y	de
pronto,	Ramón	Alonso	 tembló	 también,	 igual	que	había	 temblado	anteriormente	en
esta	casa,	achacándoselo	a	las	corrientes	y	la	humedad.	Pero	esta	vez,	los	temblores
eran	más	violentos.

—Son	nuestras	sombras	—dijo	la	fámula,	inclinándose	sobre	el	joven	y	hablando
con	dientes	castañeteantes.

—¿Nuestras	sombras?
—Están	llevando	a	cabo	un	tenebroso	viaje.
—¿Adónde?
—¿Quién	sabe?	Estamos	sintiendo	su	terror.
—¿Tan	grande	es	su	poder?	—se	sobresaltó.
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—Lo	 es.	 Ahora	 estará	 sentado	 ante	 su	 caja	 de	 sombras,	 sacándolas	 friera,	 y
obligándolas	 con	 sus	 temibles	 hechizos	 a	 llevar	 mensajes	 a	 lejanos	 espíritus.	 Y
nosotros	sentimos	todo	su	sufrimiento	y	terror,	porque	así	pasa	con	las	sombras.

Ramón	 Alonso	 temblaba	 ahora	 con	 un	 miedo	 que	 le	 resultaba	 extraño,	 y	 la
anciana	le	contempló	un	momento	antes	de	continuar.

—Sí,	sí.	Tiene	a	nuestras	sombras	fuera.
—¿Están	muy	lejos	de	la	casa?	—preguntó	mientras	también	le	castañeteaban	los

dientes.
—Más	allá	de	la	Tierra	—respondió.
Apenas	podía	creer	esto	último,	pero	una	nueva	oleada	de	escalofríos	asaltó	a	la

mujer,	y	él	también	notó	el	mordisco	del	frío.
—Ahora	están	más	allá	de	los	planetas.	Conozco	este	frío.	Es	el	frío	del	Espacio.

Sí,	seguro	que	es	el	Espacio.	Poco	calor	consiguen	de	los	planetas,	apenas	algo	de	los
más	grandes.	Pero	esto	es	el	Espacio.	Lo	sé.	Ya	deben	de	estar	allí.

Ahuecó	 las	 manos	 alrededor	 de	 la	 vela	 pero	 no	 sirvió	 para	 nada,	 pues	 los
escalofríos	 provenientes	 de	 las	 sombras	 perdidas	 entraban	 hasta	más	 adentro	 de	 la
piel	y	los	huesos.	No	congelaban	sólo	la	sangre,	también	el	espíritu.

Y	el	frío	y	el	terror	del	espacio	también	se	apoderaron	de	Ramón	Alonso.
—¿Por	qué	las	envía	allí?	—susurró,	pues	a	eso	se	había	reducido	su	voz.
—Ah,	no	lo	sabemos.	Es	demasiado	profundo	y	extraño.	Pero	el	caso	es	que	tiene

amigos	 por	 allí,	 y	 envía	 a	 las	 pobres	 sombras	 a	 visitar	 a	 uno	 de	 ellos,	 para	 que	 se
inclinen,	le	den	un	mensaje,	y	bailen	para	él	antes	de	hacer	que	vuelvan	a	la	caja.

—¿Las	trae	de	vuelta?	—preguntó	rápidamente	el	joven.
—Oh,	sí.	Siempre	las	trae	de	vuelta.	No	hace	tratos	con	sus	sombras.
—¿Qué	clase	de	seres	son?
—Espíritus	malignos.
Entonces	 se	 sentaron	 un	 rato	 en	 silencio,	 pálidos	 y	 temblorosos,	 mientras	 sus

nervios	 se	 veían	 flagelados	 por	 un	 frío	 ultraterreno.	 Y	 si	 el	 viejo	 esqueleto	 de	 la
fámula	parecía	 ser	 el	más	 castigado	por	 los	 temblores,	 el	 joven	corazón	de	Ramón
Alonso	era	el	que	parecía	sentir	más	vividamente	las	angustias	de	su	sombra.

—Hay	ocasiones	en	que	los	espíritus	pasan	cercanos	a	la	Tierra,	y	él	envía	a	las
sombras	 para	 saludarles.	 Pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 están	 pasando	 ahora	 las	 pobrecitas
sombras.

—¿Por	qué	las	envía	tan	lejos?
—Por	sed	de	poder.	Cruel	salvajismo.	Estoy	al	tanto	de	sus	métodos	y	estados	de

ánimo,	y	no	le	ha	gustado	que	descubrierais	la	jugarreta	que	os	hizo.	Sé	de	ocasiones
en	que	ha	tenido	bailando	durante	horas	a	las	pobres	sombras,	por	no	haber	trabajado
yo	lo	bastante.	Y	cuando	acababa	con	ellas,	yo	estaba	muy	cansada	y	agotada	y	había
envejecido	varios	años.

El	 valor	 que	mostró	 hablando	 contra	 el	 hombre	 a	 cuya	 tiranía	 estaban	 sujetos,
mientras	se	veía	estremecida	por	los	temblores,	infundió	ánimos	al	joven.
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—Ya	vuelven	—dijo	ella	de	repente.
Entonces	 ambos	 esperaron	 en	 silencio,	 y	desapareció	 el	 terror,	 y	 el	 frío	que	 les

atenazaba	pareció	resquebrajarse	por	algo	demasiado	leve	como	para	ser	considerado
calor.	 Ni	 Ramón	 Alonso,	 ni	 la	 sabia	 fámula	 sabían	 si	 era	 algo	 de	 calor	 que	 las
sombras	 recogían	de	 Júpiter,	 o	 si	 era	 el	mismo	 sol,	 pero	 al	 fin,	 la	mujer	 se	 inclinó
hacia	adelante	con	cierta	alegría	en	el	arrugado	y	anciano	rostro.

—Ya	están	en	la	caja	—afirmó.
Y	Ramón	Alonso	se	levantó	de	golpe,	con	la	mano	izquierda	agarrando	el	pomo

de	la	espada,	adquiriendo	un	heroico	aspecto	hasta	con	tan	poca	luz.
—Tomaré	vuestra	sombra,	y	no	la	atormentará	más.	La	mía	seguirá	en	la	caja	por

el	 trato	 que	 hice	 con	 él	 y	 por	 la	 necesidad	 que	 tengo	 de	 oro,	 pero	 os	 devolveré	 la
vuestra	y	él	dejará	de	atormentarla.

Ya	 había	 pronunciado	 con	 anterioridad	 esas	 palabras,	 y	 ella	 había	 sonreído
descartándolas,	pero	ahora	era	tan	vehemente	que	si	bastara	con	su	resolución,	la	cosa
ya	estaría	hecha.	Pero	siguió	sacudiendo	la	cabeza	con	pesar.

—Tengo	mi	espada.
La	mujer	lo	miró	compadeciéndole.
—Él	tiene	cosas	más	terribles	—respondió	con	tristeza.
Y	ante	esto,	diose	cuenta	de	que	la	tenebrosa	casa	contenía	más	cosas	inmateriales

de	las	que	podía	manejar	un	hombre.	Y	pensó	en	el	hechizo.
—Entonces	 abriré	 la	 caja	 cuando	 esté	 ausente.	 Y	 vos	 recuperaréis	 la	 sombra,

mientras	la	mía	se	queda	dentro.
Y	ella	volvió	a	advertirle	que	la	caja	de	las	sombras	no	se	abría	con	llave	alguna.
—He	visto	en	un	libro	el	hechizo	que	abre	la	cerradura.
—¿Y	podéis	descifrarlo?
—No.	Está	escrito	en	chino.
Y	en	aquellos	tiempos	no	había	chino	alguno	en	las	tierras	de	España.	Ni	España

traficaba	con	la	China.	Pero	Ramón	Alonso	cavilaba	sobre	esta	débil	esperanza,	y	se
marchó	pensando	en	ello,	y	dejando	atrás	escobas	y	baldes.
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12
Mirandola	pide	un	filtro	amoroso

Al	día	siguiente,	el	mago	le	esperaba	en	la	habitación	consagrada	a	la	magia.
—Tenéis	una	hermosa	sombra	—dijo	el	mago.
Y	en	verdad	que	se	extendía	a	sus	pies	osada	y	oscura,	y	como	quedaban	muchas

horas	para	el	mediodía,	y	había	sido	hecha	después,	ahora	era	como	las	sombras	de
los	demás	hombres.	Ramón	Alonso	no	dijo	nada	en	respuesta,	yéndose	a	sentar	donde
siempre	para	recibir	más	del	conocimiento	que	había	pagado	tan	caro.	Necesitaba	el
oro	para	 la	dote	de	 su	hermana,	 aun	a	 costa	de	 temblores	y	 terrores	 contra	 los	que
nada	podía	la	fortaleza	que	tan	bien	sobrellevaba	los	padecimientos	del	cuerpo.	Y	si
fallaban	otros	planes,	siempre	podría	volverse	tan	rico	con	el	aro	que	fabricase	como
para	comprar	su	sombra,	y	en	caso	de	que	el	mago	despreciara	el	oro,	siempre	podría
encontrar	otros	que	no	lo	hicieran,	a	los	que	armaría	para	ir	contra	la	casa	del	bosque
y	 apoderarse	 de	 la	 caja	 de	 sombras	 y	 hechizos.	 Pero	 tenía	 la	 cabeza	 llena	 de
demasiados	planes	como	para	que	alguno	madurase.

La	voz	del	mago	llegó	hasta	él	rompiendo	sus	ensoñaciones.
—Una	vez	hecha	la	mezcla	de	metales	necesaria	para	que	su	textura	sea	próxima

a	la	del	oro,	habremos	hecho	los	preparativos	precisos.	A	continuación,	los	filósofos
eligen	de	entre	todos	los	pergaminos	el	encantamiento	más	adecuado	al	material	con
que	 se	 trata,	 leyéndolo	 luego	 en	 alta	 voz,	 sea	 el	 que	 sea	 el	 lenguaje	 con	 que	 esté
escrito.	Y	es	que	estos	encantamientos	están	siempre	escritos	en	la	lengua	del	sabio
que	los	compuso	por	primera	vez;	y	los	persas	siempre	han	sido	adeptos	a	ello,	igual
que	los	que	adoran	a	Vishnú…

El	mago	hizo	una	pausa	tras	mencionar	el	nombre	e	hizo	una	reverencia.	Alguien
llamó	a	 la	puerta	del	bosque	en	el	preciso	momento	de	 inclinarse,	y	 los	 ecos	de	 la
llamada	vagaron	como	perdidos	por	toda	la	casa.

El	mago	salió	de	 la	habitación	al	oír	 la	 llamada,	 recordándole	al	 joven,	una	vez
más,	a	la	araña	cuando	nota	que	algo	toca	su	tela.	Y	Ramón	Alonso	quedóse	solo	en
la	 habitación	 consagrada	 a	 la	 magia,	 pensando	 en	 su	 oscuro	 maestro,	 al	 que	 ya
consideraba	su	oponente,	y	al	que	debía	arrebatar	la	sombra	de	la	fámula.	El	Maestro
seguía	manteniendo	 su	 parte	 del	 trato,	 y	 era	 un	 trato	 doloroso,	 y	 en	 el	 caso	 de	 la
sombra	falsa	uno	tramposo,	y	el	Maestro	sabía	que	ya	había	descubierto	eso.

Su	mirada	se	posó	en	el	gran	libro,	por	lo	que	dejó	a	un	lado	sus	especulaciones,
que	en	 lo	que	al	Maestro	competía	no	habían	avanzado	mucho.	Se	 levantó	movido
por	un	sentimiento	más	práctico,	y	pasó	las	orientales	páginas	hasta	llegar	a	las	tres
grandes	sílabas	del	encantamiento	que	abría	la	caja.	Lástima	que	estuvieran	en	chino.

Una	idea	acudió	a	él.	La	cerradura	conocía	el	chino,	pues	la	había	visto	abrirse.
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Cogió	el	libro	y	lo	llevó	hasta	la	caja	de	las	sombras,	mostrándole	la	página	abierta	a
la	 cerradura,	 sujetando	 el	 volumen	 con	 firmeza	 mientras	 se	 inclinaba	 sobre	 un
cocodrilo.	La	cerradura	no	se	movió.	Levantóse	entonces	del	polvo	y	la	penumbra,	y
devolvió	el	libro	a	su	atril.	Justo	a	tiempo,	pues	los	pasos	del	mago	ya	resonaban	en
esa	dirección,	y	en	seguida	abrió	la	puerta	de	la	habitación	consagrada	a	la	magia.	Le
dirigió	 una	 desdeñosa	 mirada	 al	 libro,	 sabiendo	 que	 había	 sido	 movido,	 y	 la
desilusión	de	Ramón	Alonso	aumentó	al	ver	el	desprecio	de	esa	mirada,	pues	supo
que	no	sólo	había	fallado,	sino	que	cualquier	intento	era	vano.

—Hay	un	paleto	en	la	puerta	del	bosque	—dijo—.	Tiene	un	mensaje	para	vos	que
el	muy	zopenco	sólo	entregará	en	persona.

Ramón	 Alonso	 se	 dirigió	 en	 silencio	 hasta	 la	 puerta	 del	 bosque,	 lamentando
todavía	 su	 fracaso,	 y	 ahí	 afuera	 estaba	 Pedro,	 que	 había	 llamado	 a	 la	 vieja	 puerta
verde,	retrocediendo	luego	hacia	el	bosque.	Desde	allí	había	hablado	con	el	mago,	y
desde	 allí	miraba	 esa	 temida	 puerta	 por	 la	 que	 vino	 su	 joven	 amo,	 pese	 a	 que	 sus
temores	esperaban	cualquier	cosa	que	no	lograba	adivinar.

—Joven	 amo	 —gritó	 Pedro—,	 joven	 amo.	 Os	 he	 traído	 una	 carta	 de	 doña
Mirandola.	 ¿Os	 tratan	 bien	 aquí?	 ¿Os	 dan	 bien	 de	 comer?	 Ya	 debéis	 ser	 todo	 un
sabio,	amo.	Vuestro	sabueso	come	todos	los	días	y	bien.

—¿Está	fuerte?
—Tan	fuerte	como	siempre.
—Que	 los	santos	sean	 loados	—dijo	Ramón	Alonso,	 tornando	a	una	manera	de

hablar	que	no	usaba	en	esta	casa.
—Aquí	está	la	carta,	mi	amo	—dijo	Pedro,	sacándola	de	su	capa—.	Pero	hay	una

palabra	 con	manchones,	 y	 esa	 palabra	 debe	 ser	 «filtro	 amoroso»	 y	 no	 la	 que	 está
escrita	bajo	los	manchones.

—Filtro	amoroso	—repitió	Ramón	Alonso.
—Sí,	amo.	Ésa	y	no	la	que	hay	bajo	los	manchones.	Doña	Mirandola	me	instruyó

para	que	os	lo	dijera	así.
—Muy	bien.
La	carta	estaba	escrita	con	la	misma	letra	clara	que	la	que	llegó	de	su	padre,	y	era

corta,	 cosa	 que	 el	 joven	 recibió	 con	 alegría,	 pues	 no	 deseaba	 leer	 demasiado
lentamente	ante	Pedro,	y	tampoco	podía	hacerlo	rápido.	La	carta	decía	así:

«A	 Don	 Ramón	 Alonso.	 No	 envíes	 oro,	 pero	 envíame	 un	 libro	 de	 rezos.	 Tu
amante	hermana,	Mirandola».

«Libro	de	rezos»	era	la	palabra	que	tenía	huellas	de	pequeños	dedos	manchados
con	tinta.

—Decidle	que	enviaré	el	libro.
—Sí,	amo.	¿Alguna	cosa	más?
—Cuidad	bien	del	sabueso	—dijo	Ramón	Alonso.
—Ya	lo	hago,	amo	—respondió	Pedro.
—Adiós.
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—Adiós,	joven	amo,	adiós.	Quiera	Dios	que	cacemos	jabalíes	este	invierno.
Y	Pedro	dio	media	vuelta	caminando	despacio	unos	cuantos	pasos,	apresurándose

poco	a	poco,	y	cada	vez	más,	hasta	salir	del	bosque.
Ramón	Alonso	reflexionó	amargamente	que	había	vendido	su	sombra	por	el	oro,

y	que	ahora	ya	no	se	necesitaba	el	oro.
Todavía	 no	había	 aprendido	 todo	 el	 arte	 de	 la	 transmutación.	 ¿Le	devolvería	 el

mago	su	sombra?
Y	Mirandola	debería	 tener	su	 filtro	amoroso,	y	 la	 fámula	su	sombra	 fuera	de	 la

caja.	Todavía	le	quedaba	mucho	que	hacer	para	que	fructificaran	sus	planes.
—No	tengo	necesidad	de	oro	—dijo,	cuando	volvió	a	la	habitación	consagrada	a

la	magia.
—Es	un	metal	sin	valor	—dijo	el	mago—.	Los	filósofos	lo	buscan	por	el	interés

que	 suscita	 la	 reordenación	del	 elemento	único.	Pero	 el	metal	 en	 sí	 carece	de	 todo
interés	 para	 ellos.	Lo	 entierran	 donde	 ya	 he	 dicho,	 y	 previenen	 al	 hombre	 sobre	 la
inutilidad,	de	lo	cual	testimonian	los	escritos	que	han	perdurado	hasta	nuestros	días.

—No	quiero	aprender	más	de	ello.
—¿No?
—Por	tanto	os	ruego	que	me	devolváis	la	sombra.
—Pero	es	mi	precio.
—Puedo	aprender	otras	cosas,	por	otros	precios,	pero	os	ruego	que	me	devolváis

este	pago.
—Pero	habéis	aprendido	mucho	ya.
—Nada	referente	a	este	asunto.
—Yo	diría	que	sí,	pues	habéis	aprendido	de	 la	unicidad	de	 la	materia,	y	que	no

hay	más	que	un	elemento.	Y	ése	es	un	gran	secreto	para	el	vulgo,	que	cree	son	cuatro.
Y	sin	duda	insistirá	en	su	yerro,	descubriendo	hasta	más	de	cuatro	antes	de	saber	que
no	hay	más	que	uno,	cosa	que	ya	sabéis,	y	por	la	que	sigo	conservando	vuestro	pago.

E	 interrumpióse	 y	 tamborileó	 con	 los	 dedos	 en	 la	 caja	 de	 las	 sombras,	 algo
agitado.

—Me	disteis	una	sombra	para	llevar	en	su	lugar	—dijo	el	joven.
—Os	haré	una	más	larga	—replicó	el	mago.
Ramón	Alonso	comprendió	que	no	lo	conseguiría	con	palabras,	y	que	todo	lo	que

dijera	sería	igualado	verbalmente	con	gran	astucia.
—Dadme	entonces	un	filtro	amoroso.
—Yo	no	proveo	de	esas	cosas	—respondió	el	mago	con	soberbia.
—Enseñadme	entonces	la	manera	de	hacerlo,	en	vez	de	la	fabricación	del	oro.
El	mago	ponderó	un	momento.	Todo	estaba	a	su	favor.	Tenía	la	sombra	a	salvo	en

la	caja.	Despreciaba	igualmente	al	oro	y	al	amor,	y	lo	mismo	le	daba	enseñar	una	cosa
que	otra.	Otro	mago	más	antiguo	habíale	enseñado	unos	rudimentos	de	etiqueta	y	eso
le	impulsaba	a	dar	algo	por	un	pago	ya	recibido.

—Conforme	—respondió	al	poco.
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Ramón	Alonso	sentóse	entonces	sin	una	palabra,	y	pensó	en	Mirandola.
Nunca	 había	 preguntado	 la	 razón	 de	 todo	 lo	 que	 Mirandola	 le	 pedía.	 Era

Mirandola,	 la	 de	 ojos	 como	 una	 tarde	 de	 tormenta.	 Tras	 esos	 ojos	 pasaban
pensamientos	 que	 nunca	 tuvo	 él.	Mirandola	 sabía.	 Resulta	 difícil	 explicar	 cómo	 le
dominaban	esos	ojos.	Nunca	ansió	saber,	ni	preguntó	el	porqué	de	las	peticiones	de
Mirandola.

—La	base	 de	 todos	 los	 filtros	 amorosos	 parte	 de	 la	mixtura	 de	 las	 lágrimas	 de
cocodrilo	con	la	baba	de	los	caracoles	—llegó	hasta	él	la	voz	del	Maestro—.	A	esto
hay	que	añadirle	un	polvo	que	se	obtiene	de	moler	plumaje	quemado	de	ruiseñores.
Se	le	aromatiza	con	esencia	de	rosa.	Añades	una	pizca	del	polvo	de	un	hombre	que
fue	rey,	y	dos	del	de	una	mujer	que	haya	sido	hermosa,	mezclándolo	todo	con	vulgar
rocío.	Haced	 todo	 esto	 a	 la	 luz	 de	 las	 luciérnagas	 y	musitando	 los	 encantamientos
adecuados.

Ramón	Alonso	siguió	los	gestos	que	hacía	el	Maestro	mientras	hablaba,	viendo	en
las	estanterías	 los	 ingredientes	mencionados.	Bajo	un	frasco	conteniendo	«Polvo	de
Helena»	vio	otro	conteniendo	esencia	de	rosas.	Vio	dos	redomas	una	al	lado	de	la	otra
etiquetadas	con	«Polvo	de	Faraón»	y	«Polvo	de	Ozymandias»,	uno	de	los	cuales	sería
Ramsés.	Vio	un	recipiente	conteniendo	«Lágrimas	de	Cocodrilo».	Todo	lo	necesario
parecía	estar	allí,	y	afuera,	en	el	bosque,	brillaban	las	luciérnagas	y	había	multitud	de
caracoles.

La	 lección	 continuó	 de	 manera	 sombría,	 con	 el	 mago	 entonando	 diversos
encantamientos	que	el	joven	aprendió	de	memoria,	o	creyó	aprender,	y	mencionando
diversos	 ingredientes	alternativos	que	de	antiguo	se	usaron	en	 lugares	más	 tórridos.
Ramón	Alonso	estaba	tan	seguro	de	los	ingredientes	que	no	habría	error	posible;	de
haberlo,	sería	con	los	encantamientos.
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13
Ramón	Alonso	confecciona	el	filtro

Ramón	Alonso	 levantóse	 temprano	 a	 la	 mañana	 siguiente	 todo	 impaciente	 por
cumplir	el	encargo	de	Mirandola,	y	ansioso	por	ejercitar	su	nuevo	conocimiento.	Ese
día,	el	mago	tenía	que	enseñarle	más	encantamientos	e	ingredientes	alternativos,	sin
duda	acompañados	de	comentarios	a	expensas	de	la	Materia,	chanzas	a	costa	de	las
vanas	ambiciones	humanas,	citas	de	antiguos	filósofos,	y	conocimiento	adquirido	por
su	cuenta.	Era	una	oportunidad	que	no	se	le	otorga	a	cualquier	muchacho,	pues	este
maestro	no	 sólo	había	heredado	 los	conocimientos	de	anteriores	 filósofos,	 sino	que
había	recolectado	durante	muchas	eras	los	frutos	de	su	propio	trabajo.

Cuando	entró	en	 la	habitación	consagrada	a	 la	magia,	vio	con	 repentina	alegría
que	la	oportunidad	era	suya,	pues	había	bajado	la	escalera	de	ramas	y	piedra	con	la
primera	luz	del	alba,	y	el	mago	no	había	aparecido	todavía.	Recorrió	los	estantes	con
mirada	confiada	en	el	nuevo	aprendizaje,	todavía	fresco	y	brillante	en	su	mente,	y	vio
los	 ingredientes	 que	 necesitaba.	 Tomó	 un	 poco	 del	 polvo	 de	 Ozymandias,
mezclándolo	en	adecuada	proporción	con	algo	del	polvo	de	Helena.	Su	joven	y	aguda
mente	 adivinaba	bien	 los	 aforismos	que	escondía	 el	mago	 tras	 las	pizcas	de	polvo,
pues	 tenía	 pocas	 oportunidades	 de	 burlarse	 de	 las	 ilusiones	 humanas,	 sintiéndose
seguro	 con	 sus	 dosis	 de	 elixir	 vitae.	 Los	 frascos	 de	 esencia	 de	 rosa	 y	 lágrimas	 de
cocodrilo	estaban	cercanos,	y	la	piel	seca	de	un	ruiseñor	colgaba	de	un	gancho	a	su
alcance.	Se	procuró	una	llama	y	quemó	alguna	de	las	plumas,	para	reducirlas	luego	a
polvo	 y	mezclarlas	 con	 el	 resto.	Apresuróse	 entonces	 hacia	 el	 bosque,	 ansioso	 por
llegar	 a	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 llegara	 el	mago,	 y	 poder	 hacer	 el	 trabajo	 sin	 ayuda
alguna,	pues	sabía	que	los	mayores	suelen	tener	ideas	propias,	y	plantean	las	cosas	a
su	manera	y	con	citas	poco	provechosas,	retrasando	el	trabajo	que	los	jóvenes	harían
con	más	apresuramiento.

Llegó	hasta	la	puerta	del	bosque	y	escuchó	un	momento.	Ningún	sonido	llegaba
de	los	corredores;	el	mago	todavía	no	estaba	en	pie.	El	rocío	seguía	en	los	árboles,	y
tomó	 un	 poco,	 recogiéndolo	 gota	 a	 gota	 de	 las	 inclinadas	 briznas	 de	 hierba.	Y	 allí
encontró	 caracoles,	 y	 al	 poco	 una	 luciérnaga.	 Y	 llevó	 ambas	 cosas	 hasta	 un	 roble
hueco,	donde	 la	oscuridad	era	bastante	para	que	brillara	 la	 luciérnaga,	y	 terminó	 la
mezcla	 recitando	el	encantamiento	que	 tenía	gran	 reputación	en	Persia.	Escanció	 la
viscosa	sustancia	del	vulgar	mortero	donde	la	había	mezclado	a	una	redoma,	tapó	ésta
con	 un	 corcho,	 y	 volvió	 a	 la	 casa	 del	 bosque.	 Y	 empezaron	 a	 perseguirle	 cosas
pequeñas	del	bosque,	atraídas	por	el	canturreo	del	curioso	encantamiento	persa	o	por
el	 filtro	 amoroso.	Oyó	 el	 ruido	 que	 hacían	 sus	 pies	 detrás	 de	 él,	 pero	 si	 se	 volvía,
siempre	 estaban	 al	 otro	 lado	 de	 los	 robles,	 y	 cuando	 se	 acercaba	 a	 un	 árbol	 donde
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estaban	 escondidos	 y	 lo	 rodeaba,	 siempre	 oía	 el	 raspar	 de	 sus	 uñas	 al	 otro	 lado,	 y
sabía	que	se	habían	subido	al	árbol	y	daban	vueltas	a	su	alrededor	mientras	él	hacía	lo
propio,	manteniendo	siempre	el	tronco	entre	ellos	y	todo	lo	que	fuera	humano.	Sólo
eran	 duendes,	 criaturas	 luminosas	 compuestas	 de	 la	 ociosidad	 y	 el	 misterio	 del
bosque,	 y	 que	 se	movían	 por	 la	 curiosidad	 como	única	motivación.	 Pronto	 cesó	 el
ruido	de	pasos,	pues	no	se	atrevían	a	rondar	cerca	de	la	casa	del	mago,	limitándose	a
sentarse	bajo	los	árboles	profiriendo	gritos	de	maravilla.	Cuando	el	joven	retornó	a	la
casa	 quiso	 ver	 en	 seguida	 a	 la	 fámula,	 encontrándola	 en	 su	 rincón,	 rodeada	 de	 sus
baldes.

—Anémona.	 Vuelvo	 a	 casa,	 pues	 mi	 hermana	 tiene	 necesidad	 de	 un	 filtro
amoroso.

—¿Y	para	qué	propósito	lo	necesita?
—Eso	no	lo	sé,	pero	necesita	uno.
—¿Acaso	no	es	joven?
—Sí,	pero	quizá	quiera	asegurarse.
—Ah,	 sí	 que	 son	 seguras	 esas	 pociones	 o	 filtros	—dijo	 la	 fámula,	 pues	 sabía

mucho	de	magia	de	tanto	vagar	por	la	casa—,	o	dejad	que	él	la	vea	antes	de	beber	la
poción,	 o	 que	 esté	 cerca	 cuando	 lo	 haga,	 y	 entonces	 no	 habrá	 escape	 alguno	 del
mágico	amor.	¿Tenéis	ahí	la	poción?

Ramón	Alonso	llevaba	la	redoma	en	la	mano.
—Sí.	Yo	mismo	la	hice	en	el	bosque.
—¿Os	enseñó	cómo	hacerla?
—Sí.
—Y	por	esto	cedisteis	vuestra	sombra	—dijo	la	mujer	con	pena.
Le	habría	explicado	que	había	aprendido	mucho	más	que	eso,	pero	no	 le	habría

escuchado,	limitándose	a	seguir	sentada	en	la	paja	con	la	cabeza	abatida,	llorando	por
su	sombra.

Y	viendo	entonces	su	apenado	rostro,	 la	 tristeza	del	oscuro	rincón,	y	 la	sombría
melancolía	de	todas	las	cosas	que	la	rodeaban,	intentó	persuadirla	para	que	huyera	de
la	casa,	escoltándola	él	hasta	Aragona.

—El	mundo	es	más	cruel	que	esta	casa	—se	limitó	a	decir.
Razonó	con	ella,	diciéndole	de	las	cosas	agradables	del	mundo,	pero	ella	se	limitó

a	responder:
—Allí	no	hay	sitio	para	mí.
—Entonces	volveré	por	vos,	y	cuando	regrese	os	devolveré	la	sombra.
Y	ella	volvió	a	negar	con	pena	como	siempre	 lo	hacía	cada	vez	que	hablaba	de

ello.
—Pero	tengo	un	plan	—insistió.
Al	ver	que	volvía	a	negar	con	la	cabeza,	decidió	contarle	cuál	era	el	plan.
—Vi	el	hechizo	cuando	abrió	 la	caja	de	 las	sombras,	y	 lo	he	visto	una	vez	más

desde	 entonces.	 Está	 en	 chino	 y	 desconozco	 este	 idioma,	 pero	 recuerdo	muy	 bien
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cada	sílaba,	y	aprenderé	el	arte	de	 la	pluma,	y	podré	 imitar	una	de	 las	 letras	en	un
pergamino.	Son	 tres	sílabas,	pero	al	principio	sólo	 imitaré	una	de	ellas,	escribiendo
luego	otras	de	mi	invención,	haciéndolas	cuadradas	y	extranjeras.	Y	acudiré	hasta	él	y
le	diré:	«Maestro,	un	pagano	que	encontré	me	dio	esta	escritura.	Espero	que	la	leáis
para	mí».

La	 mujer	 escuchó	 al	 principio,	 pero	 cuando	 habló	 de	 escribir	 palabras	 de	 su
propia	imaginación	volvió	a	tornarse	melancólica.

—Pero	escuchad	—dijo	el	joven,	ganándose	la	atención	por	su	ansiedad—.	Suele
murmurar	cuando	lee,	y	murmurará	con	toda	seguridad	si	la	habitación	está	oscura	y
la	 escritura	 es	 pequeña,	 y	 yo	 oiré	 las	 palabras	 que	murmure.	 Y	 no	 lo	 hará	 con	 la
escritura	que	 le	 resulte	 extraña	 sino	 con	 sólo	una	palabra.	Seguramente	murmurará
ésta	 y	 se	 detendrá	 a	 cavilar,	 y	 yo	 podré	 oírla	 y	 recordarla.	 Y	 pasará	 un	 tiempo
bastante,	y	otro	día	diferente	le	mostraré	otra	escritura,	conteniendo	la	segunda	sílaba,
y	mucho	tiempo	después	la	tercera,	y	por	fin	tendré	el	encantamiento	completo.

La	 mujer	 le	 escuchaba	 ahora	 con	 una	 mirada	 en	 el	 rostro	 que	 parecía	 de
esperanza,	pero	ésta	habíase	ausentado	tanto	tiempo	de	su	rostro,	que	si	ahora	brillaba
en	 sus	 ojos	 era	 demasiado	 débil	 para	 que	 Ramón	 Alonso	 estuviera	 seguro	 de	 su
existencia.	Tras	un	rato	habló	a	Ramón	Alonso	de	la	siguiente	manera:

—No	 aprendáis	 de	 él	 el	 arte	 de	 la	 pluma.	 Hay	 hombres	 buenos	 que	 podrán
enseñaros	ese	arte,	además	de	él.

—¿Porqué?
—Porque	sí	 resulta	que	no	conocéis	el	arte	de	 la	pluma,	nunca	podrá	sospechar

que	lo	habéis	escrito	vos.
Y	 el	 joven	 supo	 que	 tenía	 esperanza,	 pues	 había	 participado	 de	 su	 plan.	 Y

hablaron	de	él	durante	un	rato.	Y	la	débil	esperanza	de	la	fámula	fue	en	aumento,	y
sus	 ojos	 brillaban	 en	 la	 agostada	 cara	 con	 una	 desacostumbrada	 luz,	 nueva	 y
resplandeciente.

De	una	cosa	le	advirtió,	y	Ramón	Alonso	la	recordaría	bien,	y	era	la	de	devolverle
la	 falsa	sombra	al	mago	antes	de	abrir	 la	caja	de	 las	 sombras,	 si	es	que	alguna	vez
conseguía	abrirla;	siendo	el	mago	el	único	que	podía	separarla	de	su	cuerpo	al	poseer
los	útiles	necesarios.	Pues	 si	no	 lo	hacía	así	nunca	podría	 librarse	de	ella,	 teniendo
siempre	 dos,	 una	 verdadera	 y	 otra	 falsa.	 Y	 así	 confabulaban	 juntos,	 pero	 Ramón
Alonso	no	pensaba	en	su	propia	sombra,	planeando	rescatar	sólo	 la	de	ella,	con	 los
pensamientos	vagando	por	un	futuro	indeterminado	donde	sólo	existía	la	imagen	de
su	viejo	rostro	iluminado	por	una	débil	sonrisa	causada	por	la	felicidad	de	tener	otra
vez	su	sombra.

La	mañana	estaba	vistiéndose	de	la	hora	en	que	se	levantaría	el	mago,	y	Ramón
Alonso	deseaba	marcharse	antes	de	que	éste	apareciera.	Pues	con	su	juventud,	había
adquirido	 el	 conocimiento	 de	 evitar	 siempre	 a	 los	 hombres	 ancianos	 cuando	 se
planean	cosas	felices,	y	es	que	los	ancianos	aparecen	con	su	sabiduría	y	lentitud	de
pensamiento,	y	se	hacen	otros	planes,	o	al	menos	se	dilatan	 los	ya	hechos.	Así	que

www.lectulandia.com	-	Página	67



estaba	impaciente	por	marchar,	pero	no	obstante	se	retardaba,	reacio	a	que	cualquier
palabra	fuera	la	última,	reacio	a	abandonar	el	plan	fraguado	entre	los	dos,	y	reacio,	en
suma,	a	dejar	a	la	anciana,	que	habíase	ganado	su	simpatía	de	una	manera	que	nunca
le	enseñaron	pudiese	sentirse	por	los	ancianos.

Así	que	hablaron	de	tonterías,	tal	y	como	suele	hacer	la	gente	en	el	momento	de
partir.	Le	habló	de	 los	duendes	del	bosque	que	nunca	había	visto,	pero	cuyos	pasos
había	oído	siguiéndole.	Y	ella	le	contó	cómo	ver	un	duende,	y	era	cosa	sencilla.	Pues
un	 hombre	 puede	 ver	 tres	 lados	 de	 un	 árbol,	 y	 vaya	 por	 donde	 vaya,	 el	 duende
siempre	 está	 en	 el	 cuarto,	 y	 allí	 seguirá	 hasta	 estar	 seguro	 de	 mirar	 sin	 ser
descubierto.

—Pero	 si	 pasáis	 el	 sombrero	por	 el	 lado	derecho	del	 árbol	—dijo—,	 él	 correrá
rápidamente	hacia	el	izquierdo,	y	así	podréis	verle.

Hablaron	 un	 rato	 de	 cosas	 semejantes.	 Pero	 Ramón	 Alonso	 despidióse	 al	 fin,
temiendo	ver	en	cualquier	momento	la	oscura	forma	del	Maestro,	u	oír	el	eco	de	sus
zancadas	 resonando	 por	 los	 corredores.	 Pero	 antes	 de	 dirigirse	 hacia	 el	 bosque
llevando	 su	 capa	 y	 espada,	 dejóle	 a	 la	 mujer	 unas	 últimas	 palabras	 de
buenaventuranza.

—Cuando	haya	 rescatado	 vuestra	 sombra	 os	 llevaré	 lejos	 de	 esta	 casa,	 y	 seréis
fámula	 en	 la	 torre	 de	mi	 padre,	 donde	 el	 trabajo	 será	 ligero	 y	 podréis	 hacerlo	 con
sosiego,	y	nadie	os	molestará,	pudiendo	descansar	cuando	os	plazca,	y	dormir	todo	lo
que	deseéis.

Buscó	alguna	mirada	de	gratitud	en	 su	 rostro,	 encontrando	sólo	una	 sonrisa	 tan
extraña	 iluminando	 su	 cara	 y	 hechizando	 sus	 ojos	 que	 le	 dejó	 pensativo	 todo	 el
camino	 que	 tomó	 desde	 que	 abandonó	 la	 casa,	 salió	 al	 bosque	 y	 llegó	 a	 campo
abierto.
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14
El	pueblo	de	Aragona	ataca	por	la	Fe

Cuando	Ramón	Alonso	salió	del	bosque,	vio	que	las	sombras	estaban	acortándose
ya.	Diose	cuenta	entonces	de	que	se	había	retrasado	demasiado	con	la	fámula,	y	que
debió	 salir	 cuando	 las	 sombras	 eran	 largas,	 recorriendo	 la	 oscuridad	 del	 bosque
mientras	 la	 suya	 era	 antinatural,	 pudiendo	 ir	 por	 caminos	 transitados	 cuando	 fuera
como	 la	 de	 los	 demás	 hombres.	 Se	 avergonzó	 de	 su	 tardanza,	 pues	 no	 le	 había
retrasado	alguna	chica	hermosa,	cuya	belleza	hubiérale	obnubilado	tanto	que	no	viera
pasar	 las	 horas,	 sino	 la	 fascinación	 que	 sentía	 por	 una	 fámula	 enormemente	 vieja.
Cosa	ésta	que	le	parecía	tan	indigna	de	sus	ambiciones	caballerescas	que	le	dolió	la
cabeza	de	pensar	en	ello,	pero	siguió	 fiel	a	 su	 firme	propósito	de	 rescatar	 su	pobre
sombra.

Caminó	un	poco	más,	pero	pronto	vio	hombres	en	la	distancia	de	los	campos,	y
pensó	que	sería	mejor	no	ir	más	allá	de	los	últimos	robles,	hasta	que	la	sombra	de	los
demás	 fuera	 algo	 más	 larga,	 evitando	 así	 el	 tumulto	 que	 parece	 formarse	 entre	 la
gente	cuando	no	todas	sus	sombras	son	iguales.	Ya	sentía	un	fuerte	desdén	hacia	 la
absurda	 importancia	 que	 los	 demás	 le	 otorgaban	 a	 las	 sombras.	 Pues	 los	 jóvenes
argumentan	rápidamente	a	partir	de	las	premisas	disponibles,	y	a	veces	con	bastante
claridad,	sin	molestarse	en	averiguar	si	son	requeribles	más	premisas.	He	aquí	alguna
de	las	utilizadas	por	Ramón	Alonso:	una	sombra	no	tiene	valor	para	nadie,	ni	nadie
supone	 que	 lo	 tenga,	 y	 de	 tenerlo,	 la	 pobre	 mujer	 que	 perdió	 la	 suya	 debería	 ser
compadecida.	Él	mismo	tenía	ahora	una	sombra,	y	si	era	demasiado	corta,	las	de	los
demás	 también	 lo	 eran	 una	 o	 dos	 horas	 antes;	 y	 la	 misma	 gente	 que	 diría	 era
demasiado	corta	por	 la	 tarde,	afirmaría	que	era	demasiado	 larga	al	mediodía.	En	 la
raza	 humana	 hay	 gran	 cantidad	 de	 banalidades	 que	 habitualmente	 suelen	 pasar
desapercibidas,	 pues	 todas	 ellas	 forman	 parte	 de	 nuestra	 ilusión;	 pero	 deja	 que	 un
hombre	se	sienta	molesto	por	algo	que	hacen	los	demás,	tanto	que	se	vea	separado	de
ellos	y	tenga	que	dejarlos;	este	hombre	reflexionará	sobre	lo	que	hacen	los	demás,	y
acabará	dándose	cuenta	de	todas	las	cosas	absurdas	que	no	había	notado	antes.	Y	así,
Ramón	Alonso,	sentado	a	la	sombra	de	un	roble	esperando	a	que	pasara	el	mediodía,
tornóse	 desdeñoso	 respecto	 a	 la	 actitud	 que	 tomaba	 el	 mundo	 en	 relación	 a	 las
sombras.

Nadie	 pasó	 a	 su	 lado,	 y	 si	 alguien	 le	 hubiera	 visto	 a	 lo	 lejos,	 habríale	 visto
practicando	una	costumbre	española,	la	de	la	siesta,	o	pausa	realizada	para	pasar	las
horas	más	calurosas	del	día.

Y	cuando	las	sombras	volvieron	a	crecer,	dejó	la	que	le	había	cobijado	contra	el
calor	del	sol	y	la	persecución	de	los	hombres,	y	caminó	por	la	vereda,	protegido	por
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una	sombra	tan	buena	como	la	de	cualquier	otro	hombre	con	que	se	encontrara.	No
había	pensado	mucho	en	lo	de	cifrar	su	protección	en	algo	tan	nimio,	o	en	todo	lo	que
concurría	en	cosa	tan	ligera	y	vana;	pero	estaba	aprendiendo	el	valor	que	el	mundo	le
otorga	a	cosas	que	son	bagatelas,	habiendo	gente	que	el	mero	hecho	de	negligir	estas
cosas	acaba	considerándolo	sacrilegio.

Una	mirada	al	paisaje	poco	antes	de	llegar	hasta	Aragona	le	indicó	que	era	la	hora
en	que	todas	las	sombras	eran	más	largas	que	las	cosas	materiales.	No	vio	esto	con
ninguna	clase	de	medida,	sino	por	cierto	aspecto	extraño	que	adquiere	 todo	cuando
las	sombras	se	hacen	mayores	que	sus	dueños,	y	éstas	parecen	dominar	 los	asuntos
terrenales	en	vez	de	hacerlo	la	buena	y	sólida	materia.	Hora	extraña	que	conocía	de
antiguo,	sintiendo	su	influencia	más	de	una	vez,	pero	cuyos	pensamientos	conscientes
nunca	habían	notado,	o	dicho,	como	hacían	ahora,	que	era	la	hora	de	las	sombras,	el
momento	 en	 que	 cada	 una	 sobrepasaba	 la	 estatura	 de	 su	 amo;	 pues	 así	 agudiza	 la
observación	nuestros	sentidos.	Probablemente	nadie	se	habría	dado	cuenta	de	haber
seguido	 caminando,	 pero	 crecía	 rápido	 en	 él	 el	 sentimiento	 de	 proscrito	 y,	 pese	 a
despreciar	 en	 mucho	 la	 importancia	 que	 la	 gente	 otorgaba	 tan	 vanamente	 a	 las
sombras,	no	sólo	notaba	su	defecto	sino	que	lo	exageraba	grandemente,	haciendo	que
le	asaltasen	ganas	de	resguardarse,	y	empezando	a	conocer	los	impulsos	naturales	que
son	parte	y	hábito	del	rechazado	y	el	cazado.

No	se	acercó	a	Aragona	más	allá	de	donde	estaba,	y	viendo	una	pequeña	azalea
que	crecía	un	poco	más	lejos	fue	a	sentarse	allí,	protegido	por	su	sombra,	que	era	la
justa	para	ocultar	su	deficiencia.	Si	alguien	 le	veía	allí,	pretendería	estar	comiendo,
pese	a	haber	olvidado	coger	comida	de	la	casa.

Frente	al	sol	pasaron	nubes	pequeñas	en	diversas	ocasiones,	pero	no	se	quedaron
lo	suficiente	como	para	permitir	su	viaje	hasta	Aragona,	por	lo	que	continuó	bajo	la
protección	de	tan	humilde	matorral	que	poseía	lo	que	a	él	 le	faltaba,	y	deseando	no
haber	 tenido	 nunca	 que	 ver	 con	 la	 magia.	 Algo	 hacía	 que	 la	 tarde	 pasara	 muy
lentamente	y	muy	fría,	y	Ramón	Alonso	no	sabía	que	era	el	hambre.

Por	 fin	 el	 sol	 se	 acercó	 al	 horizonte	 y	 todas	 las	 sombras	 se	 hicieron	 largas	 y
oscuras,	y	Ramón	Alonso,	más	consciente	que	nunca	de	su	trozo	de	oscuridad	gris,
sintióse	entre	esas	sombras	como	habríase	sentido	en	una	fiesta	donde	tanto	hombres
como	mujeres	vistiesen	sus	mejores	galas,	y	él	se	moviese	entre	ellos	con	las	ropas
más	viejas	y	chillonas	posibles.	Y	el	sol	se	escondió,	y	su	espíritu	se	animó,	y	dejó	la
humilde	protección	de	 la	azalea,	 sintiéndose	 igual	a	 todas	 las	cosas	materiales	y	 se
encaminó	hacia	Aragona.

Nada	más	 llegar	 a	 los	 campos	 y	 jardines	 que	 rodeaban	 al	 pueblo,	 le	 vieron	 los
ociosos	y	levantáronse	en	seguida	para	avisar	a	la	gente	del	pueblo,	pues	su	holganza
era	una	guardia	perpetua	cuyo	propósito	se	veía	ahora	satisfecho.	«El	hombre	de	 la
sombra	maligna»,	gritaban	todos,	y	supo	que	habíase	difundido	su	historia,	y	que	ése
habíase	vuelto	 su	nombre.	De	 las	 calles	y	 las	pequeñas	ventanas	 llegaron	voces	 en
respuesta,	y	se	oyó	el	sonido	de	pies	corriendo.	Y	alguno	corrió	hasta	la	torre	donde
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colgaban	 las	cuerdas	del	campanario,	para	hacer	 sonar	 las	campanillas	que	siempre
repican	 avisando	 magia	 o	 tormenta,	 y	 sus	 musicales	 voces	 se	 extendieron	 por	 los
campos	protestando	contra	Ramón	Alonso.	Parecían	llenar	la	oscuridad	de	recuerdos,
llevando	a	su	soledad	memoria	tras	memoria	de	tiempos	y	ocupaciones	para	las	que
ahora	 estaba	 imposibilitado	 por	 culpa	 de	 una	 sombra.	 Sintió	 amor	 por	 sus	 doradas
voces	llamándole	desde	esta	tierra	que	había	perdido,	donde	moraban	hombres	felices
que	no	se	relacionaban	con	la	magia.	Pero	cuando	las	campanas	sonaban	y	sonaban	y
hasta	 él	 llegó	 el	 ruido	 de	 la	muchedumbre	 crecida	 que	 armaba	 tanto	 jaleo	 por	 una
sombra,	no	le	quedó	más	remedio	que	echarse	la	mano	a	la	espada.	Pero	entonces	vio
mujeres	y	niños	entre	 el	gentío	que	 se	 aproximaba,	y	 supo	que	no	era	 tumulto	que
pudiera	 solucionarse	 con	 la	 espada.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 fue	 por	 donde	 había
venido,	y	pronto	su	figura	se	hizo	demasiado	pequeña	en	la	oscura	colina	como	para
ser	vista	por	la	muchedumbre	que	hablaba	y	maldecía	desde	el	pueblo;	y	dejó	de	oír
sus	voces,	no	escuchando	más	sonido	que	el	de	 las	campanas	que	prevenían	a	esas
tierras	contra	él.

Rondó	 durante	 un	 rato	 por	 la	 ladera	 de	 la	 colina,	 estremecido	 por	 la	 noche,
inmerso	en	esos	pensamientos	que	suele	despertar	el	hambre,	y	que	te	hacen	presa	del
frío	y	la	fatiga	que	ésta	conlleva;	dudas,	miedos	y	desesperación.	¿Qué	era	ahora	que
había	 perdido	 su	 sombra?,	 se	 preguntaba.	 ¿Seguía	 siendo	 algo	 material?	 Pensó
desesperadamente	 en	 todas	 las	 clases	 de	 materia	 conocidas.	 ¿Había	 alguna	 sin
sombra?	Hasta	el	agua	y	las	nubes	la	tenían.	¿Y	qué	era	esta	cosa	siniestra	a	la	que
estaba	unido,	el	trozo	de	penumbra	del	mago?	¿Hasta	qué	punto	conspiraba	contra	él?
¿Cuán	maldito	estaba	ya?

Y	 sus	 pensamientos	 llegaron	 hasta	 los	 sufrimientos	 del	 Día	 del	 Juicio	 Final.
¿Hasta	qué	punto	sería	necesaria	una	sombra	para	obtener	 la	 salvación?	¿Le	darían
importancia	 los	 santos	 a	 algo	 tan	 liviano	e	 insustancial	 como	una	 sombra?	Pero	 en
seguida	 le	 llegó	 el	 pensamiento	 de	 que	 habían	 renunciado	 a	 las	 cosas	 materiales,
convirtiéndose	en	algo	inmaterial	y	espiritual,	pudiendo	darle	más	importancia	de	lo
que	podía	imaginar.

Y	 las	 dudas	 le	 asaltaron	 todo	 el	 tiempo	 que	 anduvo	 por	 la	 oscura	 colina,	 y
suscitaban	 preguntas	 que	 replicaba	 desesperadamente,	 sin	 que	 ninguna	 de	 ellas
llegara	 a	 ser	 pronunciada,	 y	 pensaba	 continuamente	 en	 que	 debió	 llevar	 algo	 de
comida	en	la	bolsa.	Y	el	azul	del	cielo	tornóse	más	oscuro,	y	las	mariposas	nocturnas
sobrevolaron	la	hierba	con	un	vuelo	bien	diferente	al	de	las	moscas	cuando	es	de	día,
y	 se	 oyeron	 gritos	 y	 ruidos	 desconocidos	 por	 la	 luz	 del	 día,	 y	 entonces,	 sobre	 el
terciopelo	 del	 crepúsculo	 apareció	 la	 primera	 estrella,	 como	 si	 fuera	 una	 reina
deslizándose	hasta	su	trono	por	un	pasaje	secreto.

Era	ya	la	hora	que	más	reverencia	la	Tierra,	ésa	en	que	su	misterio	toca	el	corazón
de	sus	criaturas.	Un	momento	en	que	parecería	que	va	a	revelársenos	toda	su	extraña
historia,	 en	que	podría	decidir	 revelarse	 en	 su	esencia	 a	 todo	cometa	o	espíritu	o	 a
cualquier	extraño	ser	que	viajase	entre	los	planetas.	Envuelto	en	el	frío	y	la	soledad,
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Ramón	 Alonso	 contemplaba	 como	 aparecía	 estrella	 tras	 estrella,	 sin	 experimentar
felicidad	alguna	ante	tanta	magnificencia,	y	sólo	viendo	un	nuevo	horror	en	todo	ello.
Pues	 al	mirar	 la	 hierba	 y	 el	musgo	 donde	 debió	 extenderse	 su	 sombra,	 vio	 que	 la
pieza	de	penumbra	que	le	dio	el	mago	era	más	oscura	que	la	oscuridad	natural	de	la
hora,	 siendo	así	 el	 único	 ser,	 de	 todas	 las	 cosas	de	 la	noche,	que	 tenía	una	 sombra
arrastrándose	 ante	 él.	Y	 volvió	 a	 recogerse	 en	 sí	mismo,	 intentando	 adivinar	 cómo
acabaría	todo	esto.	¿Debería	compartir	el	evidente	destino	de	la	sombra	falsa?	¿Debía
renunciar	 a	 la	 salvación	 por	 haber	 perdido	 la	 sombra?	Y	 el	 día	 oscureció	mientras
cavilaba	en	aquesta	manera,	y	pronto	estuvo	más	oscuro	que	el	 trozo	de	penumbra.
Cuando	 Ramón	 Alonso	 vio	 que	 había	 desaparecido	 y	 que	 era	 momentáneamente
como	todas	las	demás	cosas	y	hombres,	sin	sombras	en	la	noché,	dejó	de	meditar	en
el	futuro	y	se	volvió	hacia	Aragona,	pensando	en	atravesar	sus	calles	como	cualquier
otro	viajero.

Cuando	llegó	al	pueblo	era	noche	cerrada	y	brillaban	todas	las	estrellas;	no	sólo
las	 que	 no	 entraban	 dentro	 del	 campo	 de	 visión,	 sino	 la	 Vía	 Láctea	 toda.	 Las
campanadas	 habían	 cesado	 haría	 rato,	 y	 la	 quietud	 reinaba	 en	 las	 calles	 cuando
Ramón	Alonso	se	internó	en	ellas.	Pero	era	una	quietud	de	susurros,	la	quietud	de	los
vigilantes.	Todas	 las	ventanas	superiores	estaban	abiertas,	y	 los	hombres	se	 reunían
en	oscuras	habitaciones.	Las	mujeres	miraban	por	 entre	 las	 cortinas,	 y	hasta	 en	 los
desvanes	había	vigilantes.	Y	pese	a	toda	su	atención	no	vieron	a	Ramón	Alonso	hasta
que	no	estuvo	bien	dentro	del	pueblo.	Quizá	esperaban	un	acercamiento	más	furtivo,
diferente	a	este	confiado	y	honesto	caminar,	o	quizá	dedicaron	demasiada	atención	a
susurrarse	entre	ellos,	o	seguramente,	nunca	creyeron	realmente	que	sucediera	lo	que
esperaban,	 y	 sucedía	 en	 ese	momento.	 Pero	 todos	 los	 vigilantes	 le	 vieron	 a	 la	 vez
cuando	se	oyó	un	grito	de	aviso	en	una	de	las	ventanas	altas.	La	quietud	rompióse	en
un	retumbar	de	pies	bajando	por	escaleras	de	madera,	un	estrépito	de	vainas	y	fundas,
un	ruido	de	puertas	abriéndose,	de	voces	repentinas,	y	de	pisadas	en	las	calles.

—¡Por	 la	 Fe!	—gritaban—.	 ¡Por	 la	 Fe!	 ¿Dónde	 está?	 Ramón	 Alonso	 escuchó
voces	 detrás	 suyo.	 Delante	 tenía	 cuatro	 hombres,	 uno	 de	 ellos	 llevando	 un	 fanal.
Unos	pasos	más	estaría	en	el	centro	del	pueblo.	Y	esos	pasos	le	llevaron	a	acerarse	a
los	 cuatro	 hombres.	 La	 confusión	 de	 voces	 detrás	 suyo	 indicaba	 que	 no	 estaban
seguros	de	dónde	 estaba.	Delante	no	parecía	haber	más	que	 esos	 cuatro.	Se	 acercó
hasta	ellos	con	rapidez	y	ellos	hicieron	lo	propio,	mostrando	no	menos	prisa,	y	más
entusiasmo.	Tanto	él	como	ellos	tenían	desenvainada	la	espada.

—¡Por	la	Fe!	—gritaron.
—Uno	cada	vez,	señores	—dijo	Ramón	Alonso,	con	un	barrido	de	su	sombrero,

pues	se	acercaban	todos	a	la	vez.
Y	ante	esas	palabras	uno	retrocedió,	pero	otro	se	revolvió	contra	él.
—Es	por	la	Fe	—dijo.
Y	se	acercaron	juntos	tres	de	ellos,	mientras	el	cuarto	manteníase	a	un	lado	con	la

espada	envainada,	sosteniendo	en	alto	el	fanal.
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—Esto	 va	 por	 san	Miguel	—gritó	 el	 primero	 que	 cruzó	 la	 espada	 con	 Ramón
Alonso.

Pero	la	estocada	estuvo	bien	parada.
—Esto	por	los	Arcángeles	—gritó	el	mismo	espadachín,	lanzando	otro	golpe.
Pero	Ramón	Alonso	habíase	quitado	la	capa	enrollándola	en	el	brazo	izquierdo,	y

la	capa	recibió	esta	estocada.	Con	la	espada	detuvo	un	ataque	de	otro	hombre.
Pero	un	hombre	no	puede	luchar	mucho	rato	contra	tres,	y	el	resplandor	del	fanal

y	 el	 entrechocar	 de	 aceros	 habíale	 dicho	 a	 la	multitud	 de	 la	 calle	 dónde	 estaba	 el
joven,	 “el	 hombre	 de	 la	 sombra	 maligna”,	 tal	 y	 como	 le	 llamaban,	 y	 estaban	 ya
acercándose.	 Ramón	 Alonso	 apartó	 a	 su	 antagonista	 bloqueando	 su	 espada	 con	 la
capa,	 colocándose	 por	 un	momento	 entre	 él	 y	 sus	 dos	 compañeros.	 Lo	 rodeó	 con
rapidez	y	atacó	al	hombre	del	fanal.

Los	 cuatro	 hombres	 tenían	 un	 plan	 preconcebido,	 y	 evidentemente	 estaba
planeado	que	el	hombre	del	fanal	no	se	uniera	a	la	lucha,	limitándose	a	iluminar	a	los
otros.	 Probablemente	 debieron	 de	 hablarlo	 largo	 y	 tendido	 mientras	 esperaban	 a
Ramón	Alonso.	Y	seguramente	el	hombre	del	fanal	era	el	espadachín	más	inexperto.
Nunca	pensaron	que	Ramón	Alonso	pudiera	atacarle.

Ramón	Alonso	pasó	ante	las	espaldas	de	los	tres,	y	éstos	se	volvieron	poniéndose
al	momento	en	guardia,	pues	bien	sabido	es	lo	peligroso	que	resulta	tener	detrás	tuyo
un	hombre	armado,	más	si	reina	la	oscuridad.	Ese	momento	fue	el	aprovechado	por
Ramón	Alonso	para	lanzarse	contra	el	hombre	del	fanal.	No	hubo	más	que	un	ataque,
un	quite,	y	una	nueva	estocada.

—Esto	por	la	madre	de	santa	Ana	—dijo	el	hombre	del	fanal,	lanzando	su	último
ataque.

Y	la	espada	de	Ramón	Alonso	entró	en	sus	costillas.
La	 sombra	mágica	 agitóse	 extrañamente	 cuando	Ramón	Alonso	 cogió	 el	 caído

fanal.	Al	cogerlo	con	la	mano	con	que	sostenía	la	capa,	sus	ojos	se	veían	protegidos
del	resplandor	que	cegaba	los	ojos	de	los	tres	hombres.	Pero	ya	no	eran	sólo	tres,	sino
veinte	o	treinta	más	que	salían	de	las	calles	situadas	a	pocos	pasos.	Libróse	de	los	tres
con	una	espada	siempre	vigilante,	y	un	agitar	de	capa	y	fanal	ante	sus	caras,	dando
media	vuelta	y	corriendo	cuando	aparecía	la	multitud.

Había	conseguido	cierta	ventaja,	pero	 la	 luz	de	un	fanal	es	 fácil	de	seguir	en	 la
oscuridad,	así	que	pronto	se	le	acercó	el	más	rápido	de	sus	perseguidores.	Corrieron
durante	 un	 tiempo,	 pero	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 alcanzaría,	 por	 lo	 que	 se
detuvo	y	puso	el	fanal	en	el	suelo.	El	otro	llegó	hasta	su	altura	y	pudo	ver	que	no	era
ninguno	de	los	tres	con	los	que	cruzó	el	acero.	Ramón	Alonso	le	arrojó	la	capa	a	la
cabeza,	cogió	el	fanal	y	volvió	a	correr.	Ya	tendría	luego	tiempo	de	luchar	con	él	si
volvía	a	alcanzarle,	pensó.	Pero	la	capa	había	cubierto	completamente	la	cabeza	del
hombre	y	su	espada	habíase	enredado	en	ella,	y	la	muchedumbre	le	alcanzó	antes	de
que	pudiera	volver	a	correr	tras	el	fanal.	Y	Ramón	Alonso	corrió	más	rápido	sin	su
capa,	 acelerando	 con	 ese	 placer	 que	 le	 sobreviene	 a	 Jos	 atletas	 en	 la	 juventud.	 La
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multitud	 maldecía	 ahora	 al	 resplandor	 que	 veían	 agitarse	 delante	 suyo,
confundiéndolo	con	luces	de	origen	infernal,	y	olvidando	o	ignorando	que	no	era	más
que	el	respetable	fanal	de	un	carnicero	de	su	propio	pueblo.

Maldijeron	a	Ramón	Alonso,	instándole	a	que	se	detuviera	y	llamándole	por	los
nombres	 de	 demonios	 famosos,	 pero	 no	 les	 oyó	 más	 de	 lo	 que	 lo	 hicieron	 los
demonios	 invocados.	Y	por	mucho	que	 le	persiguieron	con	gritos	de	por	 la	Fe,	por
san	Miguel,	san	José	o	san	Judas,	no	el	Iscariote,	por	todos	los	santos	o	por	la	Ley,
ninguno	de	ellos	gritó	«por	una	Sombra»,	pese	a	ser	eso	el	origen	de	todo	el	alboroto.
Ramón	Alonso	reflexionó	con	irritación	sobre	esto.	Siempre	hay	dos	puntos	de	vista,
hasta	para	las	cosas	más	banales.

Había	ganado	algo	de	terreno	desde	que	abandonó	la	capa,	pero	otra	vez	parecía
haber	un	corredor	que	se	adelantaba	a	 la	muchedumbre.	Oyó	sus	pasos	por	encima
del	 ruido	 de	 sus	 gritos	 y	 el	 correr	 de	 sus	 pisadas.	 A	 su	 izquierda	 vio	 un	 pequeño
sendero	que	pasaba	entre	unas	cercas,	y	partía	del	camino.	Había	llegado	el	momento
de	utilizar	el	 fanal	para	 lo	que	habíalo	cogido.	Corrió	por	 la	vereda	hasta	encontrar
una	 abertura	 en	 la	 cerca	 de	 su	 derecha,	 y	 colocó	 el	 fanal	 en	 la	 de	 la	 izquierda.	A
continuación	se	coló	por	la	abertura	de	la	derecha	y	corrió	de	vuelta	hacia	el	camino
que	había	abandonado.

El	gentío	llegó	pronto	hasta	el	fanal.	No	le	oyeron	correr	de	vuelta,	reuniéndose
alrededor	del	 fanal,	apartándolo	y	dispersándose	en	 todas	direcciones	al	ver	que	no
estaba	allí,	y	algunos	de	ellos	volvieron	al	camino	en	persecución	de	Ramón	Alonso.
Pero	habían	desperdiciado	demasiados	momentos	y	ya	no	podían	oírle	correr.	Había
sido	demasiado	fácil	seguir	el	fanal,	y	cuando	éste	dejó	de	guiarlos,	no	hicieron	uso
inmediato	de	su	astucia	y	sentido	del	oído.

Ramón	Alonso	oyó	durante	un	rato	voces	detrás	suyo,	pero	acabaron	fundiéndose
con	los	lejanos	sonidos	de	la	noche.	Siguió	corriendo,	pero	ahora	más	tranquilamente.

Los	 grupos	 de	 gente	 volvieron	 por	 caminos	 y	 veredas,	 reuniéndose	 todos	 en	 el
pueblo,	y	se	habló	hasta	muy	avanzada	la	noche	de	lo	que	se	había	hecho	por	la	Fe.	Y
algunos	se	preguntaron	de	dónde	habría	venido,	y	muchos	a	dónde	habría	ido,	y	otros
contaron	la	historia,	pero	vista	de	distinta	manera,	y	sus	historias	fueron	escuchadas
por	 los	 viejos	 del	 lugar,	 que	 no	 habían	 participado	 pero	 que	 podían	 aventurar
hipótesis	 con	 su	 sabiduría	 de	 viejos.	 Y	 cuando	 se	 compararon	 todas	 las	 historias,
viose	que	había	habido	más	magia	de	la	que	era	posible	creer	de	no	haber	acaecido	lo
que	 acaeció.	 Y	 un	 sabio	 anciano	 que	 no	 había	 hablado	 hasta	 entonces,	 sacudió	 la
cabeza	y	habló	cuando	todos	le	miraron.

—Bueno,	ya	se	ha	marchado	—dijo—.	Que	los	santos	sean	loados.
—Sí,	ya	se	ha	marchado	—asintieron	todos.
Y	se	fueron	a	dormir.
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15
Ramón	Alonso	habla	de	técnica	y	confunde	a	su	padre

Ramón	 Alonso	 corrió	 en	 la	 noche,	 bajando	 luego	 el	 ritmo	 hasta	 el	 de	 una
caminata,	 y	 terminado	 con	 el	 de	 un	 paseo	 por	 un	 camino,	 cuyo	 color	 grisáceo
extendiéndose	ante	él	parecía	 la	única	 luz	que	había	en	 la	Tierra.	La	blancura	de	 la
Vía	 Láctea	 parecía	 sugerirle	 otros	 caminos,	 y	 sus	 pensamientos	 vagaron	 por	 tan
laberíntica	 idea	 hasta	 que	 se	 perdió	 en	 ella,	 y	 tuvo	 que	 volver	 amargamente	 a	 la
Tierra.	¡La	fámula	tenía	razón!	Toda	esta	conmoción	ridícula	por	una	fruslería,	y	por
una	 que	 no	 les	 importaba	 ni	 a	 ellos,	 pues	 ¿quién	 valora	 una	 sombra?,	 ¿quién	 la
compara	 a	 la	 de	 los	 demás?,	 ¿quién	 la	 exhibe?,	 ¿quién	 hace	 alarde	 de	 ella?	 Una
fruslería	que	sabían	era	una	fruslería,	la	cosa	menos	útil	de	la	Tierra,	algo	que	nadie
vendería	 en	 la	 tienda	más	barata,	 que	nadie	 podría	 hacerlo	 si	 quisiera,	 y	 que	nadie
compraría;	algo	que	ni	siquiera	tenía	un	valor	sentimental,	que	ni	se	oye,	ni	pesa,	ni
sirve	 para	 nada.	 Mucho	 más	 que	 esto	 pensó	 Ramón	 Alonso,	 y	 creyó	 probado	 su
detrimento	 de	 las	 sombras.	 Sin	 duda	 exageraba	 su	 poca	 validez.	 Pero	 la	 gente	 del
pueblo	se	le	había	enfrentado	espada	en	mano	exagerando	con	sus	actos	el	otro	lado
de	 la	 argumentación,	 y	 los	 extremismos	 se	 originan	 en	 extremismos.	 Y	 en	 ningún
momento	recordó	en	sus	furiosos	pensamientos	la	añoranza	que	sentía	tan	a	menudo
por	ella	desde	el	día	en	que	 la	perdió,	y	que	sin	duda	volvería	a	sentir	otra	vez.	La
lógica	 se	 mofaba	 de	 ambos	 lados	 del	 asunto,	 y	 las	 espadas	 estaban	 hechas	 para
momentos	semejantes.	Ramón	Alonso	habíala	usado	bien,	y	la	limpió	con	un	puñado
de	hojas	antes	de	devolverla	a	la	vaina.	No	sabía	lo	tarde	que	era,	pero	desde	luego
era	momento	de	dormir,	así	que	se	tumbó	a	un	lado	del	camino.	Pero	notó	frío	sin	la
capa	pese	a	 ser	noche	veraniega,	así	que	se	 levantó	y	 siguió	vagando.	Encontró	un
riachuelo	y	bebió	en	él,	percibiendo	quizá	por	primera	vez	el	efecto	vivificante	del
agua.

No	 merecen	 mencionarse	 ni	 su	 solitaria	 caminata,	 ni	 los	 pensamientos	 que	 le
proporcionó	 en	 soledad	 hasta	 que	 el	 débil	 color	 del	 amanecer	 empezó	 a	 animar	 su
viaje,	y	la	proximidad	de	un	nuevo	día	hizo	que	sus	pensamientos	volvieran	al	futuro.
Y	recordar	que	llevaba	el	filtro	solicitado	por	su	hermana	le	alegró	la	mente.

Y	en	el	suelo	reapareció	la	falsa	sombra,	apenas	visible	de	no	bajar	los	ojos	para
mirarla,	menos	todavía	que	la	sombra	más	débil	que	suele	originarse	de	un	pequeño	e
inesperado	foco	de	luz,	pero	lo	bastante	para	advertirle	a	Ramón	Alonso	que	debería
esconderse	y	escabullirse	y	moverse	como	los	proscritos.	Ya	no	estaba	lejos	el	bosque
que	 rodeaba	 su	 casa,	 y	 por	 encima	de	 su	 oscura	 silueta	 pudo	 ver	 en	 la	mañana	 un
refulgente	alero	de	la	casa	de	su	padre.	Pero	ahora	no	podía	acercarse.	Debía	esperar
a	que	las	largas	sombras	que	cubrían	los	caminos	se	encogieran	hasta	tener	un	tamaño
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menor	al	de	un	hombre.	Apresuróse	en	llegar	más	cerca	antes	de	que	el	amanecer	le
descubriera	 su	 deficiencia	 a	 cualquier	 persona	 que	 pasara	 por	 allí.	Así	 que	 dejó	 el
camino	y	se	encaminó	al	bosque.

El	sol	salió	antes	de	que	llegara	a	la	sombra	de	los	árboles,	pero	no	vio	hombre
alguno	en	los	alrededores,	y	sólo	un	perro	de	un	cobertizo	cercano	vio	al	hombre	de
la	corta	sombra	apresurarse	por	la	hierba	donde	ninguna	sombra	era	más	pequeña	que
su	 dueño.	 El	 perro	 se	 acercó	 entre	 sombras	 más	 enormes	 que	 las	 rocas	 que	 las
proyectaban,	sospechoso	más	por	la	apariencia	ultraterrena	que	le	proporcionaba	esa
sombra	a	Ramón	Alonso	que	por	observar	que	no	era	del	tamaño	correcto.	Pero	esto
es	algo	de	lo	que	no	podemos	estar	seguros,	pues	ni	la	sabiduría	de	los	perros	ni	la	de
los	hombres	han	conseguido	hacerse	entender	los	unos	a	los	otros,	y	ello	pese	a	los
grandes	 avances	 hechos	 sobre	 el	 terreno;	 no	 hay	más	 que	 recordar	 nombres	 como
Arnold	Wilkinton,	sir	Murray	Jenkins,	Rover,	Fido,	y	Towser.

Al	 principio	 el	 perro	 siguió	 olfateándole,	 se	 acercó	 y	 olió	 largamente	 la	 pierna
izquierda	 de	 Ramón	 Alonso,	 deteniéndose	 luego	 y	 sentándose	 con	 satisfacción.
Profirió	cuatro	o	cinco	ladridos	cortos	para	satisfacer	su	deber,	pero	le	bastaba	con	el
olor	humano	olfateado,	y	no	mostró	nada	de	la	furia,	sospecha	o	rabia	de	que	hicieron
gala	los	hombres	de	Aragona.	Ramón	Alonso	sintióse	enormemente	emocionado	por
ello,	pues	supo	que	su	cuerpo	seguía	siendo	humano,	pese	a	estar	relacionado	con	la
magia	y	no	proyectar	sombra	natural.	En	eso	se	fiaba	del	perro.	Entonces	éste	ladró
tres	 o	 cuatro	 veces	 más,	 considerando	 que	 no	 había	 advertido	 lo	 bastante	 a	 este
intruso	que	caminata	tan	temprano	cerca	de	la	casa	de	su	amo.	Pero	ello	no	turbó	la
incipiente	alegría	de	Ramón	Alonso,	pues	consideró	que	el	perro	bien	podría	haber
aullado.	El	joven	siguió	adelante	y	llegó	a	as	sombras	del	bosque,	mientras	el	perro	se
levantó	y	volvió	al	barril	donde	estaba	cuando	le	atrajo	la	curiosa	y	espiritual	silueta
de	 Ramón	 Alonso	 recortándose	 contra	 el	 paisaje	 de	 esa	 hora,	 no	 pareciéndole
satisfactoria	al	primer	vistazo.

El	joven	apresuró	su	marcha	mientras	caminaba	por	el	bosque	hacia	su	casa,	pero
la	prisa	no	le	resultó	de	utilidad,	pues	cuando	llegó	cerca	del	jardín	seguía	siendo	una
hora	próxima	a	la	anterior,	y	no	pudo	acercarse	con	seguridad.	Se	tumbó	en	el	musgo
cerca	 de	 la	 balaustrada	 blanca,	 aguantando	 el	 hambre,	 violando	 las	 ventanas	 de	 su
propia	casa,	escondiéndose	hasta	de	sus	padres	y	hermana,	y	esperando	una	hora	en
que	las	sombras	humanas	fueran	un	poco	más	pequeñas	que	los	hombres.	Y	mientras
esperaba	vio	como	bajaba	Mirandola	al	jardín,	la	vio	caminar	por	veredas	y	arbustos
que	ambos	conocían	bien,	y	pasear	por	el	césped	donde	habían	jugado	durante	lo	que
parecía	una	eternidad.	Deseó	llamarla	desde	el	bosque,	pero	no	lo	hizo,	pues	10	sabía
qué	decir,	y	no	quería	que	supiera	el	precio	pagado	por	obtener	el	filtro	necesario.	Y
no	 atrevióse	 a	 ir	 hasta	 ella,	 y	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 y	 las	 sombras	 se	 acortaban
lentamente.

Al	 bosque	 no	 llegaba	 la	 suficiente	 luz	 para	 juzgar	 la	 longitud	 le	 las	 demás
sombras,	así	que	intentó	vigilar	la	de	Mirandola,	que	seguía	caminando	por	el	jardín.
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Pero	cuando	Mirandola	 llegó	al	extremo	del	 jardín	que	estaba	más	cercano	al	 linde
del	bosque,	Ramón	Alonso	no	pudo	levantar	 la	cabeza	y	mirar,	sin	quebrar	algunas
ramas	que	habrían	hecho	que	ella	le	viera;	y	cuando	Mirandola	dio	media	vuelta	en	su
paseo,	 fue	 incapaz	 de	 ver	 claramente	 su	 sombra	 pese	 a	 ponerse	 en	 pie.	 Así	 que
dedicóse	a	contemplar	una	pequeña	estatua	de	mármol	que	había	en	el	jardín,	y	que
representaba	una	ninfa	como	las	que	hechizaron	el	 lugar	en	 tiempos	pasados;	y	vio
cómo	decrecía	 su	 sombra.	Abandonó	su	escondite	cuando	se	acercó	 la	hora	en	que
todas	 ellas	 serían	 similares	 a	 la	 suya,	 y	 podría	 salir	 sin	 que	 la	 gente	 notara	 la
diferencia.	Mirandola	le	vio	al	momento	en	el	claro	que	separaba	la	balaustrada	del
oscuro	bosque,	y	corrió	hacia	él	por	los	caminos	del	jardín.	Pero	no	todas	las	cosas
tienen	sus	momentos	de	perfección,	y	su	padre	y	su	madre	aparecieron	dirigiéndose	a
esa	parte	del	jardín	justo	cuando	corrían	a	encontrarse.

—Tengo	el	filtro	—dijo	Ramón	Alonso.
Y	Mirandola	cogió	la	redoma,	escondiéndola	sin	decir	una	palabra.	Y	tan	rápido

pasó	la	mano	de	la	suya	al	vestido	que	apenas	vio	como	la	tomaba.	Y	miró	a	su	cara,
donde	quedan	registrados	todos	los	actos	humanos,	buscando	un	reconocimiento	por
su	regalo,	pero	nada	había	para	 indicar	que	había	 recibido	algo.	Su	hermana	sonrió
con	toda	su	belleza,	y	volvióse	hacia	los	padres.

—Ramón	Alonso	ha	vuelto	a	casa	—dijo.
Y	hubo	saludos,	y	preguntas	que	no	hacía	falta	que	Ramón	Alonso	respondiera,

pues	había	tantas	que	hacer	que	no	podía	responder	una	sin	interrumpir	la	siguiente.
Y	cuando	empezaron	a	ser	menos,	y	 llegó	el	momento	de	responderlas,	pudo	elegir
las	 que	 tenían	 contestaciones	 más	 sencillas.	 Y	 vio	 que	 Mirandola	 le	 ayudaba	 en
ocasiones,	 cuando	 se	 le	 preguntaban	 cuestiones	 difíciles	 concernientes	 a	 la
fabricación	del	oro.	Ciertamente	 la	mayoría	de	ellas	eran	bastante	 frívolas,	pero	no
sabía	si	eran	debidas	a	frivolidad	o	a	sabiduría.

—¿Es	difícil	la	magia?	—preguntaba	su	madre.
—¿Has	hecho	ya	mucho	oro?	—decía	su	padre.
—¿Sabes	sacar	un	conejo	de	un	sombrero?	—interrumpía	Mirandola.
Pero	hay	demasiadas	preguntas	como	para	registrarlas	todas,	y	la	mayoría	no	eran

más	que	una	forma	de	dar	la	bienvenida,	y	no	buscaban	respuesta	alguna.
No	obstante,	el	Señor	de	la	Torre	y	el	Bosque	Rocoso	intentó	apartar	a	su	hijo	del

pequeño	grupo,	y	así	poder	hablar	de	negocios	con	él.	Y	acabó	consiguiéndolo,	pero
no	 fácilmente,	 pues	 Mirandola	 le	 entretenía.	 Y	 aun	 entonces,	 Mirandola	 intentó
escuchar	lo	que	decían,	y	su	padre	tuvo	que	llamarle	la	atención.

—Estamos	hablando	de	negocios,	Mirandola	—dijo.
Y	 ahora	 que	 no	 estaba	 su	 hermana,	 Ramón	 Alonso	 encontró	 difícil	 el	 poder

replicar	acertadamente	a	 las	preguntas	específicas	 relativas	a	 la	 fabricación	del	oro.
Se	fiaba	tanto	de	las	percepciones	de	Mirandola	que	en	verdad	creyó	le	aprovecharía
más	el	 filtro	 amoroso	que	el	oro	 solicitado	por	 su	padre,	pero	no	podía	 revelar	 ese
secreto,	así	que	encontró	dificultoso	dar	cuenta,	con	convencimiento	real,	de	un	oro
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que	no	había	llegado	a	existir.
Se	 escudó	 expertamente	 tras	 la	 técnica	 de	 la	 magia,	 sin	 esconder	 a	 su	 padre

secreto	 alguno	 sobre	 la	 transmutación,	 más	 bien	 al	 contrario,	 proporcionando
demasiado,	 y	 percibiendo	 que	 esos	 tecnicismos	 le	 confundirían	 como	 lo	 hacen	 los
caminos	de	un	 laberinto	que	parecen	 ir	en	buena	dirección,	pero	acaban	 llevando	a
perderse	cada	vez	más.	La	conversación	continuó	durante	un	rato,	y	Ramón	Alonso
consiguió	 evadir	 la	 cuestión	 de	 la	 ausencia	 del	 oro,	 y	 proteger	 el	 secreto	 de	 su
hermana,	 todo	ello	 teniendo	en	cuenta	que	no	poseía	capacidad	ni	para	 redactar	un
prospecto.	Así	hablaron	mientras	se	encaminaban	a	la	casa,	y	entraban	en	la	pequeña
sala	de	banquetes.	Y	mientras	su	hijo	saciaba	su	hambre,	el	Señor	de	la	Torre	le	habló
sobre	Gonzálvez.

—Temo	 que	 sea	 hombre	 ambicioso	 —explicó—.	 Y	 uno	 con	 el	 que	 negociar
largamente	la	cuestión	de	la	dote	de	Mirandola,	cosa	por	la	que	resulta	urgente	el	oro.

Ramón	Alonso	no	dijo	nada,	pensando	en	el	hombre	vulgar	y	grueso	que	vio	una
vez,	y	del	que	tanto	había	oído	hablar.

—Y	 si	 le	 rehusamos,	 ¿a	 quién	 encontraríamos	 para	Mirandola	 por	 estos	 lares?
¿Llegará	 alguien	 desde	 el	 bosque?	 No.	 Ni	 tampoco	 podemos	 acercarnos	 hasta
Madrid.	La	peor	petición	de	Gonzálvez	nos	costaría	mucho	menos	que	eso.

Y	 dejó	 caer	 intencionadamente	 la	 mano	 sobre	 el	 vacío	 cofre	 de	 plata,	 que	 se
guardaba	en	la	habitación	donde	colgaba	los	colmillos	de	jabalí,	y	a	la	que	habían	ido
tras	comer.

—¿No	puede	posponerse	un	poco?	—preguntó	Ramón	Alonso.
—No,	no	—dijo	su	padre,	 sonriendo	y	negando	con	 la	cabeza—.	Es	demasiado

fácil	 posponer	 las	 cosas	 cuando	 se	 es	 joven.	 Así	 es	 como	 se	 pierden	 las	 grandes
oportunidades.	Hasta	la	juventud	se	acaba	mientras	se	espera.	Ay,	sí,	así	es.

Nada	más	dijo	Ramón	Alonso,	y	su	padre	se	sumió	con	tranquila	alegría	en	una
silenciosa	contemplación	del	futuro;	y	con	ello	el	día	se	hizo	más	cálido,	y	volvióse
somnoliento,	 y	 apenas	 notaba	 la	 presencia	 del	 hijo,	 que	 decidió	 volver	 al	 jardín
mientras	el	estado	de	las	sombras	le	permitiese	pasear	sin	llamar	la	atención.

Habló	 un	 poco	 con	 su	 madre,	 deseando	 quedarse	 a	 solas	 con	 Mirandola;	 y,
mientras,	las	sombras	cambiaban	de	tamaño.	Por	fin	su	madre	volvió	hacia	el	frescor
de	 la	 casa	 y	 el	 joven	 se	 despidió	 apresuradamente,	 hablando	 de	 la	 urgencia	 de	 su
trabajo	 y	 prometiendo	 volver	 pronto,	 y	 dejándola	 antes	 de	 tener	 que	 explicar	 el
porqué	de	su	visita;	y	ella	 le	avisó	que	no	depositara	mucha	confianza	en	la	magia,
más	allá	de	lo	necesario	para	complacer	a	su	padre.	Acudió	entonces	a	otra	parte	del
jardín,	donde	le	esperaba	Mirandola.	Y	las	sombras	se	hacían	más	y	más	cortas.

Para	 poder	 ganar	 la	 protección	 de	 los	 robles,	 cuyas	 poderosas	 sombras	 había
empezado	a	envidiar,	hízola	caminar	hasta	el	bosque	mientras	charlaban.	Y	cuando
llegaron	allí,	así	le	dijo	a	su	hermana:

—Nuestro	padre	ha	arreglado	que	te	cases	con	el	Señor	Gonzálvez.
—Así	ha	hecho.
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—¿Acaso	no	es	algo	grueso	y	vulgar	el	Señor	Gonzálvez?	Y	de	no	serlo	y	resultar
agradable	 a	primera	vista,	 ¿acaso	no	 se	 tornará	aburrido	con	 los	 años,	y	pese	a	 ser
posible	que	nunca	sea	insoportable,	no	perdeíá	cada	vez	más	encanto	y	elegancia?

Pero	Mirandola	rompió	a	reír,	y	su	cálida	risa	continuó	hasta	que	se	dijeron	adiós,
y	Ramón	Alonso	se	internó	en	el	bosque.
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16
El	trabajo	del	padre	José

Mirandola	 volvió	 cavilando	 al	 calor	 del	 jardín,	 dejando	 atrás	 el	 lindero	 del
bosque.	Siempre	 supo	 lo	que	hacía	 su	hermano,	 e	 igualmente	 todo	 lo	que	pensaba.
Pero	 ahora	 no	 sabía	 cuáles	 eran	 sus	 pensamientos,	 y	 sobre	 ello	 iba	 cavilando.
Consideró	todas	las	cosas	que	creyó	afectaban	a	su	hermano,	y	el	amor	el	primero	de
todos;	y	por	un	rato	creyó	que	sería	éste,	pensando	luego	que	había	algo	más.	Pero	no
había	 hablado	 con	 él	 lo	 suficiente	 como	 para	 adivinar	 que	 su	 prisa	 en	 volver	 al
bosque,	con	un	paquete	de	carne	en	la	bolsa,	era	por	haber	perdido	lo	que	tienen	todas
las	cosas	materiales	cuando	se	enfrentan	al	sol,	y	que	no	quería	mostrar	su	miserable
recorte	de	penumbra	de	sólo	metro	y	medio,	mientras	 las	demás	sombras	se	hacían
más	cortas.	Mirandola	había	oído	historias	sobre	hombres	que	vendieron	sus	sombras,
y	sabía	que	su	hermano	tenía	tratos	diarios	con	la	magia,	pero	no	adivinó	el	pago	que
recibió	 el	 Maestro.	 Ya	 le	 había	 dicho	 que	 no	 se	 necesitaba	 el	 oro.	 ¿A	 qué	 venía
entonces	tanta	prisa?	Volvió	al	jardín	mientras	meditaba	en	todo	esto.

¿Quién	 podría	 ayudarla?	 Sólo	 una	 persona.	 Sólo	 había	 una	 entre	 todas	 las
conocidas	 por	Mirandola	 capaz	 de	 resolver	 enigmas	 semejantes,	 y	 ésta	 era	 el	 buen
padre	José.	Y	en	cuanto	pensó	en	él,	vio	su	sonriente	 forma	atravesar	el	 jardín.	 Iba
por	un	sendero	que	lo	atravesaba	y	que	solía	tomar	cada	vez	que	visitaba	al	Señor	de
la	Torre.	Ahora	venía	para	ayudar	en	el	evento	del	que	hablaba	todo	el	vecindario:	la
visita	del	Duque	del	Valle	Sombrío,	el	glorioso	y	noble	hidalgo.

Y	Mirandola	 le	saludó,	atrayéndole	hacia	una	parte	del	 jardín,	esperando	que	 le
diera	la	clave	del	comportamiento	de	Ramón	Alonso,	y	retrasando	la	labor	que	venía
a	efectuar,	relacionada	con	los	preparativos	que	ocupaban	desde	hace	tiempo	al	Señor
de	la	Torre,	sólo	interrumpidos	por	la	visita	de	Ramón	Alonso.	Mirandola	no	dudaba
que	podría	despejar	la	incógnita,	y	esperaba	que	quisiera	decírsela,	pues	eran	buenos
amigos,	 uno	 casi	 diría	 que	 camaradas	 en	 las	 cosas	 del	 espíritu.	Las	 confesiones	 de
Mirandola	 eran	 las	más	 completas	 de	 los	 que	 habitaban	 en	 la	Torre,	 quizá	 las	más
completas	 que	 había	 escuchado	 el	 buen	 padre,	 y	 siempre	 era	 una	 alegría	 para	 él.
Numerosas	 veces	 recibía	 en	 esas	 confesiones	 un	 conocimiento	 sobre	 los
acontecimientos	 que	 acaecían	 a	 la	 comunidad	 que	 no	 le	 habría	 llegado	 de	 ninguna
otra	 forma,	 llegando	 más	 de	 una	 vez	 a	 confiar	 en	 ellos;	 por	 lo	 que	 sentía	 hacia
Mirandola	 una	 cierta	 camaradería	 en	 esa	 guerra	 diaria	 que	 enfrentaba	 a	 los	 justos
contra	el	pecado.

—Mi	hermano	ha	venido	este	día	—dijo	ella	mientras	caminaban.
—¿Ah,	sí?
—Pero	se	quedó	por	poco	tiempo	y	marchóse	en	seguida.
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—Oh,	qué	pena.
—Charló	con	todos	nosotros,	comió	un	poco	y	partió	en	seguida.
—Confío	que	comiera	bien	—repuso	el	buen	hombre.
—Muy	bien	—respondió	Mirandola.
—¿Muy	bien?
—Sí.	Consumió	una	gran	comida.
—¿Más	de	lo	que	acostumbraba?
—Sí.
—Ah,	entonces	debe	viajar	de	prisa.
—Eso	imagino.
—¿Y	con	qué	propósito	vino?
Mirandola	le	miró	gentilmente	antes	de	responder.
—Vino	para	vernos	—dijo.
Pero	antes	de	que	hablara,	el	padre	José	vio	en	sus	ojos	y	en	esa	sonrisa	que	no

conseguiría	respuesta	a	la	pregunta.
—Está	muy	bien.	Me	parece	encomiable.
—Pero	no	quiso	quedarse.
—Ah.	Sí,	debió	quedarse	más	tiempo.
—Marchóse	muy	rápido	por	el	bosque.
—¿Y	por	qué	camino	vino?
—Por	el	bosque.
—Ah,	escondiéndose.
El	padre	José	no	sólo	estaba	siempre	dispuesto	para	ayudar	a	todo	aquel	que	se	lo

solicitara,	 sino	 que	 también	 sabía	 corresponder	 a	 los	 favores,	 por	 lo	 que	 utilizó
alegremente	 su	 ingenio	 en	 ayudar	 a	 Mirandola.	 Así	 razonaba	 consigo	 mismo:	 un
hombre	se	esconde	o	de	enemigos	o	de	todo.	Hay	veces	en	que	un	hombre	se	esconde
de	la	ley,	pero	la	ley	no	suele	aparecer	por	estas	tierras,	y	nunca	en	verano,	pues	los
guardias	se	duermen	con	el	calor.	Entonces	o	de	enemigos	o	de	todo.	Ahora	bien,	por
las	 numerosas	 confesiones	 recibidas	 de	 hombres	 con	 enemigos,	 sabía	 que	 ninguno
suele	 marcharse	 por	 donde	 viene,	 tal	 y	 como	 había	 hecho	 Ramón	 Alonso.
¿Escondíase	entonces	de	todo	menos	de	su	familia?	Esto	podría	ser	achacable	a	algún
cambio	que	quisiera	esconder,	o	incluso	a	sus	ropas,	pues	había	conocido	a	jóvenes
tan	sensibles	a	lo	que	vestían	como	a	la	misma	forma	otorgada	por	Dios,	o	—incluso
—	a	la	salvación	de	sus	almas.	¿Qué	cambio	podría	ser?	No	podía	haber	escapado	a
los	ojos	de	Mirandola.

—Confío	en	que	estuviera	bien	—dijo.
—Oh,	sí.
—¿Tenía	el	mismo	aspecto	de	siempre?
—Sí,	desde	luego.
—El	mismo	de	siempre.	Sí,	claro.	¿Y	vestía	igual?
—Sí,	a	excepción	de	la	capa.
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—Ah.	Su	capa	era	diferente.
—No	la	llevaba.
—No	—dijo	el	padre,	y	reflexionó	sobre	ello.
Y	sus	pensamientos	eran	cada	vez	más	penetrantes	y	extraños,	 llegando	a	 tocar

los	caminos	de	la	magia,	de	la	cual	sabía	mucho	en	su	calidad	de	enemigo.
—Hija	mía…	—dijo,	y	cogió	su	mano	dándole	unos	golpecitos	afectuosos,	como

si	sus	palabras	fueran	a	alarmarla—.	¿Tenía	una	sombra?
Ella	se	sobresaltó	un	poco.
—Sí,	tenía	una	sombra.
Esto	era	 todo	 lo	 lejos	que	podía	 ir	en	sus	especulaciones.	Mucho	especuló	pero

alejándose	 bastante	 de	 la	 verdad,	 por	 lo	 que	 decidió	 que	 necesitaba	 más	 hechos,
observar	pequeños	detalles,	y	escuchar	 frases	 interrumpidas,	hasta	 saber	bien	cómo
reaccionar.	Decidió	esperar	su	momento.

—Eso	será	todo	por	ahora	—dijo	para	calmarla,	pues	la	vio	temer	otra	pregunta
indagando	en	cosas	tan	terribles—.	Averiguaremos	por	qué	se	marchó.

Y	dirigiéronse	hacia	la	casa	para	participar	en	los	preparativos.
El	padre	José	descubrió	que	había	desaparecido	todo	reposo	del	lugar.	Había	sillas

cambiadas	de	 sitio,	 sillas	que	 antes	 estaban	en	 tranquilos	 rincones	y	que	 su	 cuerpo
agradecía	cuando	estaba	algo	cansado	por	sus	labores	espirituales;	y	los	rincones	que
habían	 parecido	 tan	 reposados	 brillaban	 ahora	 con	 fiero	 resplandor	 por	 haber
desaparecido	 todas	 sus	 telarañas,	 y	 mirábanle	 con	 extraña	 vacuidad	 al	 haber	 sido
llevadas	 sus	 sillas	 a	 la	 sala	 de	 banquetes.	 Los	 colmillos	 de	 jabalí	 que	 parecían
pertenecer	al	pasado	ya	no	reposaban	plácidamente	en	los	muros,	sino	que	brillaban	y
refulgían	 incómodamente,	 pues	 habían	 sido	 limpiados	 y	 pulidos	 como	 si	 hubieran
sido	conseguidos	en	el	día,	perdiendo	así	esa	pátina	llena	de	sensaciones	y	recuerdos
que	parecían	susurrarle	débilmente	al	padre	José	cada	vez	que	los	veía	allí.	Y	los	echó
de	menos,	 lamentando	su	pérdida,	pese	a	que	siempre	le	hablaron	de	cosas	tristes	y
pasadas	 teñidas	 de	 pena.	 Pero	 ese	 día	 habían	 llegado	 nuevas	 diciendo	 que	 sería
mañana	 cuando	 Gonzálvez	 llevaría	 al	 Duque	 del	 Valle	 Sombrío,	 acompañado	 por
cuatro	jefes	arqueros	del	Duque	y	los	dos	soldados	que	tenía	él.	Así	que	el	padre	José
pronto	 se	 vio	moviendo	 sillas	 con	 los	 demás,	 y	 pese	 a	 ser	 su	 cuerpo	 algo	 lento	 de
movimientos,	su	enorme	peso	movía	las	sillas	como	los	torrentes	de	nieve	desplazan
las	peñas	pequeñas.	Y	a	 la	mitad	de	la	 tarde,	nada	parecía	quedar	de	esa	misteriosa
armonía	que	constituye	la	esencia	de	toda	casa,	y	de	haberla	visto	los	lares	de	los	días
romanos	no	habrían	podido	 reconocer	 la	 casa	que	guardaban.	Pero	 antes	de	que	 se
pusiera	 el	 sol,	 un	nuevo	 cambio	 aconteció	 en	 la	 confusión,	 uno	que	 el	Señor	de	 la
Torre	desesperaba	de	llegar	a	ver,	el	de	que	por	fin	se	creara	una	nueva	ordenación	de
la	casa.	Y	Pedro,	que	había	acudido	desde	el	jardín	para	ayudar,	lo	atribuyó	a	todos
los	santos,	y	en	especial	a	uno	que	había	sido	pescador	y	del	que	recibió	el	nombre.
Pero	no	era	así,	y	todo	se	debió	al	trabajo	de	los	humanos.	Y	el	padre	José	se	sentó	en
una	de	las	sillas,	y	descansó.
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Y	 el	 Señor	 de	 la	 Torre	 y	 su	 dama	 empezaron	 a	 discutir	 sobre	 la	 recepción	 del
Duque,	de	dónde	deberían	recibirle,	quién	iría	con	ellos,	y	los	otros	cien	detalles	que
requería	la	ocasión.	Y	recibieron	una	ayuda	inesperada	procedente	del	hombre	grande
sentado	eñ	 la	silla,	pues	 la	mente	del	padre	José	era	brillante	y	ágil,	y	hacer	planes
nunca	 cansaba	 su	 cuerpo	 tanto	 como	 el	 transportar	 sillas.	 Les	 sugirió	 que	 las	 dos
doncellas	que	hacían	la	limpieza	y	la	chica	que	se	encargaba	del	servicio,	fueran	junto
con	Mirandola	y	arrojaran	flores	al	camino.	Y	planeó,	o	planearon	ellos	con	su	apoyo,
que	 Pedro	 y	 tres	 hombres	 de	 los	 establos	 tomaran	 una	 alabarda	 cada	 uno	 y	 se
mantuvieran	 a	 los	 lados	 de	 la	 puerta	 como	 si	 fueran	 soldados.	Y	 fue	 el	 padre	 José
quien	pensó	que	otro	hombre	cabalgara	por	el	camino	para	ver	llegar	al	Duque,	para
dar	 marcha	 atrás	 y	 avisar	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 que	 todo	 estuviera	 dispuesto.	 Y	 le
adjudicaron	una	habitación	al	Duque,	y	la	Dama	de	la	Torre	hizo	lo	mismo	para	cada
uno	 de	 sus	 cuatro	 arqueros.	 Y	 en	 Gonzálvez	 no	 pensaron	 hasta	 el	 final,
descubriéndose	 que	 no	 había	 habitación	 para	 él.	 Pero	 acabaron	 discurriendo	 en	 un
oscuro	cuartucho	que	había	encima	de	los	establos,	donde	se	guardaban	las	sacas	de
trigo,	y	que	era	más	grande	que	cualquier	otra	habitación	y	casi	igual	de	caldeada.	Así
que	dispusieron	ésta	para	Gonzálvez	y	sus	dos	soldados.
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17
Los	tres	terrenos	hermosos

El	 día	 amaneció	 espléndido,	 y	 tanto	 los	 campos	 como	 el	 aire	 brillaron	 toda	 la
mañana	 por	 la	 luz	 del	 sol	 que	 se	 extendía	 por	 el	 mundo,	 deteniéndose	 sólo	 en	 el
bosque.	Mirandola	fue	llamada	por	su	madre	a	la	habitación	donde	la	humedad	y	los
tapices	mantenían	 antiguos	 antagonismos,	 y	 ésta	 le	 habló	 de	Gonzálvez.	Habló	 un
poco	 de	 sus	 méritos,	 haciendo	 abundantes	 pausas	 pues	 quería	 responder	 a	 las
objeciones	de	su	hija,	pero	Mirandola	no	hizo	objeción	alguna.	La	Dama	de	la	Torre
estaba	mejor	preparada	para	responder	esas	supuestas	objeciones	que	para	hablar	de
los	méritos	atribuibles	a	Gonzálvez,	por	lo	que	al	no	haber	objeciones	que	refutar,	sus
pausas	hiciéronse	cada	vez	más	y	más	largas,	y	acabó	por	no	decirle	nada	a	su	hija,
limitándose	a	seguir	sentada,	y	mirarla.	Y	era	una	visión	por	la	que	muchos	habrían
viajado	alegremente	durante	kilómetros.	Pero	al	no	ver	ni	dudas^ni	titubeos	reflejados
en	 el	 rostro	 de	 su	 hija,	 la	Dama	 de	 la	 Torre	 estaba	 intrigada,	 pues	 tras	 él	 había	 la
sombra	de	una	sonrisa	que	no	podía	interpretar.

Mirandola	salió	luego	de	la	habitación	de	su	madre	para	volver	a	la	suya,	mirando
por	las	ventanas	mientras	iba	hacia	allá.	Cogió	la	redoma	que	le	diera	su	hermano	de
donde	la	había	ocultado	esa	noche,	volviendo	a	esconderla	entre	sus	ropas.	Y	al	dejar
su	 habitación	 vio	 por	 un	 soleado	 ventanal	 cómo	 corría	 hacia	 la	 casa	 el	 jinete	 que
todos	esperaban.

Pronto	hubo	revoloteo	de	pies	en	la	Torre.	Los	cuatro	hombres	con	las	alabardas
corrieron	a	la	puerta,	y	llegó	el	padre	José	y	bendijo	su	reunión,	mostrándoles	dónde
estar	y	cómo	sujetar	las	alabardas;	y	todo	el	rato	había	un	brillo	en	sus	ojos	indicando
que	 el	 bendecir	 no	 era	 su	 único	 trabajo.	 Y	 las	 tres	 doncellas	 corrieron	 con	 sus
canastas	llenas	de	flores	silvestres	recogidas	por	ellas	en	el	rocío,	y	Mirandola	llegó
con	 ellas	 llevando	 una	 canasta	 con	 pétalos	 de	 rosa.	 Y	 cuando	 las	 doncellas
atravesaron	 la	puerta,	el	padre	José	bendijo	 las	canastas.	Y	se	alejaron	cubriendo	el
camino	con	flores.

El	padre	José	volvió	a	ver	en	el	rostro	de	Mirandola	un	aire	de	maravilla	y	temor
y	alegría,	como	si	le	hubiera	acontecido	algo	nuevo	y	extraño.	¿Y	qué	podía	ser	sino
el	 amor?	 Pero	 caviló	 que	 era	 otra	 cosa,	 aunque	 no	 supo	 qué.	 Y	 era	 que	 llevaba
consigo	la	redoma	que	le	entregó	su	hermano,	la	primera	cosa	mágica	que	poseía.

El	padre	José	meditó	y	falló	en	hallar	una	respuesta.	Y	por	los	campos	empezaron
a	llegar	gente	de	cabañas	vecinas,	reuniéndose	a	los	lados	de	la	puerta;	y	empezaron	a
hablar	de	Gonzálvez.	Era	gente	normal	como	cualquier	otra	gente,	pero	era	como	si
sólo	 fuera	medio	 vecindario,	 pues	 no	 había	 nadie	 que	 viviera	 en	 el	 bosque.	Quizá
porque	el	cotilleo	sólo	se	preocupa	de	qué	vecinos	se	tienen,	o	quizá	porque	hasta	el
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cotilleo	acaba	teniendo	un	límite,	desapareciendo	de	una	manera	u	otra.	Hablaron	de
Gonzálvez,	que	había	sido	honrado	de	tan	extraña	manera,	opinando	algunos	que	el
único	motivo	de	la	visita	del	Duque	era	porque	su	castillo	pillaba	de	camino;	mientras
que	 otros	 dijeron	 que	 no,	 arguyendo	 que	Gonzálvez	 debió	 de	 tener	 alguna	 excelsa
cualidad	 de	 joven,	 alguna	 excelencia	 de	mente	 o	 brazo,	 que	 hizo	 que	 el	Duque	 le
recordara	 ahora.	 ¿Cómo	 si	 no	 podría	 tolerar	 al	 vulgar	 Gonzálvez	 este	 exquisito
hidalgo,	 modelo	 de	 todos	 los	 practicantes	 de	 la	 caza,	 ya	 fuese	 de	 lobo,	 ciervo,	 o
jabalí,	cuya	mente	hacía	causa	común	con	las	canciones	más	alegres	y	hermosas	de	la
España	conocida,	y	cuya	 figura,	al	 ir	montada	en	uno	de	sus	 insuperables	caballos,
era	la	de	un	joven	centauro?	Y	así	discurría	el	cotilleo	yendo	y	viniendo	de	boca	en
boca.

De	pronto	se	vieron	dos	jinetes	sobre	una	joroba	del	terreno	que	aparecía	blanca	y
recortada	 contra	 el	 cielo	 azul.	 El	 padre	 José	 llamó	 en	 seguida	 a	 los	 improvisados
soldados	con	voz	muy	distinta	a	 la	utilizada	para	bendecir.	Éstos	 se	enderezaron	al
oírla,	 tornándose	 más	 parecidos	 a	 los	 guardias	 que	 pretendían	 ser.	 El	 Señor	 de	 la
Torre	y	su	dama	salieron	fuera,	parándose	ante	la	puerta.	Las	chicas	arrojaron	flores.
Y	entonces	viose	la	capa	de	terciopelo	y	el	sombrero	del	Duque,	y	la	gran	pluma,	y	el
delgado	rostro,	y	su	soberbio	caballo	castaño	brillando	al	sol;	y	la	gorda	figura	y	los
groseros	bigotes	de	Gonzálvez.	Los	dos	 fueron	 reconocidos	por	 todos	antes	de	que
pudiera	 verse	 alguno	de	 los	 jefes	 de	 arqueros.	Pero	había	 dos	de	 ellos	 que	 estaban
más	 cercanos	 a	 la	 Torre	 de	 lo	 que	 podían	 imaginar.	 Habíanse	 deslizado
silenciosamente	de	arbusto	en	arbusto,	procurando	no	destacarse	contra	el	horizonte;
dos	de	ellos	adelantándose	en	mucho	al	Duque,	y	los	otros	detrás	de	él,	y	muy	cerca.
Tal	era	la	manera	en	que	se	movían	los	arqueros.	Y	un	poco	más	atrás	de	los	jinetes
erraban	 los	 dos	 soldados	 de	Gonzálvez.	Al	 principio	marcharon	 al	 frente,	 pero	 los
caballos	 del	 Duque	 y	 de	 Gonzálvez	 iban	 más	 al	 paso	 que	 caminando,	 y	 los	 dos
soldados,	con	uniforme	de	verde	felpa	y	corazas,	acabaron	quedando	atrás,	con	el	sol
calentando	 sus	 yelmos	 de	 hierro.	 Un	 arquero	 se	 dejó	 ver	 acercándose	 al	 grupo	 de
curiosos	 que	 esperaba	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Torre,	 y	 un	 escalofrío	 de	 maravilla
recorrió	 al	 gentío,	 pues	 vieron	 a	 dos	 de	 esos	 arqueros	 verdes	 que	 tan	 raramente	 se
veían,	y	famosos	eran	por	fábulas	e	historias.	Y	los	dos	se	detuvieron	a	cada	lado	del
camino,	y	el	Duque,	que	iba	con	Gonzálvez	al	 lado,	pasó	entre	ellos,	acercándose	a
donde	las	doncellas	extendían	flores.	En	cuanto	Gonzálvez	vio	a	Mirandola,	bajó	la
cabeza	y	le	sonrió	con	una	enorme	mueca.	Mirandola	devolvióle	la	mirada,	y	quizá
sonriera,	 pero	no	 siempre	 resulta	 fácil	 seguir	 cada	expresión	de	 su	 rostro.	Y	 siguió
derramando	los	pétalos	de	rosa	con	gesto	sereno.	Y	el	Duque	se	quitó	el	sombrero	de
oscuro	terciopelo	azul,	y	su	gran	pluma,	de	un	azul	más	claro,	curvóse	en	el	aire	del
verano;	y	 los	azules	ojos	del	Duque	se	encontraron	con	un	brillo	de	 los	oscuros	de
Mirandola.

Así	 pasaron	 Gonzálvez	 y	 el	 Duque	 ante	Mirandola,	 cabalgando	 sobre	 flores	 y
pétalos	de	rosa,	y	sin	pronunciar	palabra	alguna.	Ella	había	visto	los	ojos	del	Duque	y
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los	dientes	de	Gonzálvez,	y	ambos	hombres	vieron	su	belleza;	y	así	 transcurrió	ese
momento.	De	la	multitud	llegó	un	grito	de	júbilo,	un	grito	de	rabia	del	padre	José	ante
algún	error	de	los	improvisados	guardias,	y	el	Señor	de	la	Torre	y	su	dama	recibieron
al	 Duque	 cuando	 éste	 desmontó	 sobre	 las	 flores.	 Los	 vecinos	 se	 acercaron	 y
ensalzaron	la	gran	capa	azul	del	Duque,	las	joyas	en	la	empuñadura	de	su	espada,	la
facilidad	 con	 que	 montaba	 sobre	 tan	 espléndido	 caballo	 afectando	 una	 indolencia
redimida	por	su	gracia,	su	porte	al	andar,	su	rostro,	su	juventud.	Así	es,	ensalzaban	su
juventud	pese	a	que	ningún	hombre	merece	crédito	por	esto;	pero	era	tan	especial	en
él,	 tenía	 una	 gracia	 tan	 placentera,	 que	 ensalzaron	 con	 sus	 corazones	 inconscientes
todo	 lo	 que	 la	 formaba.	 Entonces	 los	 hombres	 de	 Gonzálvez	 llevaron	 aparte	 los
caballos,	y	anfitrión	y	anfitriona	y	huéspedes	y	Mirandola	entraron	en	la	Torre.

El	Señor	de	 la	Torre	caminaba	con	el	Duque	intercambiando	cortesías,	mientras
su	dama	le	seguía	en	compañía	de	Gonzálvez,	y	Mirandola	detrás.	Y	así	llegaron	al
recibidor	 y	 se	 encaminaron	 a	 la	 sala	 del	 banquete,	 y	 el	 anfitrión	 buscó	 una
oportunidad	todo	el	camino,	no	encontrándola	hasta	llegar	donde	estaba	dispuesta	la
comida,	ni	hasta	que	las	doncellas	que	esparcieron	flores	trajeron	un	cuenco	de	plata
para	que	el	Duque	se	lavara	las	manos	en	agua	aromatizada.	Acercóse	entonces	hasta
Gonzálvez,	pasando	primero	ante	Mirandola.

—Aquí	puedes	verle	presente	—le	dijo	en	voz	baja	a	su	hija.
—Sí,	aquí	presente	—dijo	la	Dama	de	la	Torre	oyendo,	o	mejor	adivinando	lo	que

su	señor	le	había	dicho	a	Mirandola.
Los	dos	creyeron	que	sonrió	obedientemente.
—Tengo	 un	 hermoso	 colmillo	 que	 mostraros	 antes	 del	 banquete	 —le	 dijo	 a

Gonzálvez—.	Pertenece	a	un	jabalí	de	la	última	temporada.
Gonzálvez	 comprendió	 bien;	 pues	 esas	 palabras	 escondían	 un	 trato,	 hecho	 sin

sellos	ni	pergaminos,	e	inscrito	en	la	comprensión	de	los	dos	hombres:	que	si	traía	al
Duque	a	visitar	al	Señor	de	la	Torre,	Gonzálvez	obtendría	la	mano	de	Mirandola.	Y
había	llegado	el	momento	de	ratificarlo.	Gonzálvez	se	fue	contento	con	su	anfitrión.

El	traer	al	Duque	no	era	parte	del	trato	de	Gonzalo,	pues	había	llegado	a	una	edad
en	que	los	eventos	y	ocasiones	especiales	no	hacen	más	que	turbar	la	placidez	de	los
años;	habíale	sido	impuesto	por	un	antojo	de	Mirandola.	Llegaron	a	la	habitación	que
más	 solía	 usar	 el	 anfitrión,	 y	 donde	 efectivamente	 había	 colmillos	 de	 jabalí	 que
mostrar,	pero	los	dos	hombres	se	olvidaron	de	ellos.

—Últimamente	he	empezado	a	pensar	en	algo	concerniente	al	 futuro	de	mi	hija
—dijo	el	Señor	de	la	Torre.

—¿De	verdad?
—En	cierto	modo.
No	pasaron	más	instantes	que	los	necesarios	para	que	reaccione	una	mente	lenta	y

Gonzálvez	habló	del	siguiente	modo:
—Aprovecharé	esta	oportunidad	para	expresar	el	deseo	de	desposar	cuanto	antes

a	vuestra	hija,	en	caso	de	que	concedáis	vuestra	aprobación.	Confío	en	que	mi	castillo
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no	resulte	impropiado	para	alguien	de	vuestra	honrada	casa.
El	Señor	de	la	Torre	expresó	alegremente	su	aprobación,	utilizando	frases	en	nada

inadecuadas	 al	momento.	 Pronunció	muchas	 frases	 amables,	 corteses,	 y	 floridas,	 y
hasta	 llegó	a	 inventar	algunas	nuevas,	pese	a	que	 las	artes	del	buen	hablar	habíalas
dejado	 atrás	 hacía	 varios	 años;	 pero	 temía	 las	 siguientes	 palabras	 de	 Gonzálvez	 y
parecía	querer	retardarlas,	esperando,	quizá,	que	así	no	serían	nunca	pronunciadas.

—Sin	duda	 le	 tendréis	destinada	una	dote	acorde	con	vuestro	 ilustre	nombre	—
dijo	Gonzálvez.

—Efectivamente	pensaba	darle	una	dote.	Y	para	ese	propósito	tengo	este	cofre	—
y	Gonzalo	dejó	caer	la	mano	sobre	el	cofre	de	plata	y	roble.

Gonzálvez	 levantó	 el	 cofre	 con	 una	 mano	 enorme	 con	 la	 que	 podría	 haberlo
abarcado,	y	lo	bajó	dejándolo	en	su	sitio.	El	Señor	de	la	Torre	esperó	a	que	hablara,
pero	Gonzálvez	no	dijo	nada.	Al	dueño	del	cofre	parecióle	que	habría	sido	mejor	que
la	 despreciara	 antes	 que	 sopesarla	 en	 silencio.	Como	Gonzálvez	 seguía	 callado,	 su
anfitrión	siguió	hablando.

—No	 es	 como	 si	 no	 tuviera	 el	 cofre.	 Está	 aquí.	 Lo	 he	 dejado	 aparte.	 Pero
últimamente	no	he	considerado	oportuno	llenarlo,	o	siquiera	llegar	a	poner	algo	en	él.

Gonzálvez	siguió	sin	decir	nada.
—El	cofre	está	aquí	—dijo	Gonzalo,	y	Gonzálvez	asintió—.	Y	tengo	intención	de

llenarlo	más	 tarde.	Y	 si	 no	 estuviera	 listo	 para	 el	 día	 de	 la	 boda,	 lo	mandaría	 tras
Mirandola	cuando	sí	lo	estuviera.

Gonzálvez	asentía	 lentamente	con	 la	cabeza.	Parecíale	al	Señor	de	 la	Torre	que
los	 rastrojos	 castaños	 que	 tenía	 Gonzálvez	 por	 bigote	 casi	 brillaban	 al	 mover	 la
cabeza,	como	si	fueran	la	piel	de	un	caballo	cuando	está	en	buena	condición.

—¿Acaso	sería	demasiado	tarde?	—dijo	Gonzalo.
—Algo	—replicó	Gonzálvez.
Gonzalo	suspiró.	Entonces	debían	ser	los	tres	terrenos	hermosos,	los	pastos	que	se

extendían	a	la	sombra	del	bosque,	allá	donde	se	pone	el	sol.	Quizá	con	dos…,	pero
no.	 Gonzálvez	 pediría	 los	 tres.	 ¿Y	 cómo	 encontraría	 un	marido	 para	Mirandola	 si
rechazaba	 las	 demandas	 de	 Gonzálvez?	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 sí	 podría	 haberlo
hecho,	 pues	 antaño	 conocía	 bien	 el	 mundo.	 Pero	 el	 mundo	 había	 cambiado	 desde
entonces.

—Mi	hijo,	Ramón	Alonso,	está	estudiando	para	poder	ganarse	la	vida,	y	tenemos
grandes	esperanzas	puestas	en	él.

No	recibió	de	Gonzálvez	ningún	gesto	de	ayuda.	Sólo	una	mirada	de	interés	que
le	compelía	a	seguir	hablando.

—Y	 en	 caso	 de	 que	 haya	 dilación	 para	 tener	 dispuesta	 la	 dote,	 me	 gustaría
ofreceros	mis	terrenos,	mis	dos	terrenos	que	os	entregaré	hasta	que	se	envíe	el	dinero.

—¿Dos	terrenos?
—No,	no.	Que	son	tres	—corrigió.
—Ah	—dijo	Gonzálvez.
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—Queda	acordado	entonces	—repuso	Gonzalo.
—¿Y	cuánto	dinero	habéis	estimado	conveniente	entregarme	ese	día?
—Trescientas	coronas	de	la	Edad	de	Oro.
Gonzálvez	sonrió	meneando	la	cabeza	como	si	meditara.
—Quinientas	—dijo	el	Señor	de	la	Torre.
—Mi	respeto	por	vuestra	ilustre	casa,	y	la	amistad	que	me	honro	en	tener	hacia

vuestra	persona	me	hacen	guardar	silencio,	señor.
—¿Quinientas?	 —repitió	 el	 anfitrión	 con	 temor	 en	 la	 voz,	 pues	 era	 una	 gran

suma.
Gonzálvez	agitó	su	mano	en	la	vacuidad	del	aire.
—No	se	hable	más,	señor.	Nuestros	corazones	están	de	acuerdo.	Es	un	gran	honor

para	mí,	y	algo	que	me	aturde.
El	 Señor	 de	 la	 Torre	 suspiró.	 Por	 muchas	 cosas	 que	 pensara,	 siempre	 había

supuesto	que	no	conseguiría	nada	mejor	que	esto,	pero	negábase	a	creerlo	esperando
algo	diferente.	Ahora	el	pacto	estaba	sellado,	y	ya	no	tenía	los	tres	terrenos.	Nunca	le
habían	parecido	más	hermosos	que	ahora.

—Venid.	Debemos	volver	con	Mirandola.
Así	 que	 volvieron,	 y	 Gonzálvez	 caminó	 todo	 airoso,	 pese	 a	 no	 tener	 planeado

caminar	de	aquesta	manera,	y	es	que	un	espíritu	de	avaricia,	o	de	amor,	o	de	triunfo,
le	animaba	elevando	su	caminar.	Cuando	volvían	al	banquete,	sus	bigotes	parecieron
brillar	una	vez	más.

«Mis	tres	hermosos	terrenos»,	pensaba	el	Señor	de	la	Torre.
Y	allí	estaba	Mirandola,	sentada	al	lado	de	su	madre,	con	una	mano	en	su	ceñidor

como	si	estuviera	armada.	Y	había	una	mirada	en	su	rostro	que	el	padre	José	no	supo
interpretar,	 pues	 había	 acudido	 a	 la	 sala	 y	 estaba	 vigilándola.	 Era	 como	 si	 fuera	 a
participar	en	un	torneo,	y	luciera	su	altanería	ante	un	enemigo	fuertemente	armado.

Su	madre	y	el	Duque	ya	estaban	sentados.	Las	doncellas	escanciaban	vino	de	una
copa	situada	en	mesa	aparte.	El	anfitrión	y	Gonzálvez	se	sentaron	y	lo	mismo	hizo	el
padre	José.	Entonces	acudieron	los	cuatro	jefes	arqueros	y	se	sentaron	al	final	de	la
mesa.	El	padre	José	dio	las	gracias.	Y	Mirandola	seguía	teniendo	la	misma	mirada.

Y	Mirandola	 levantóse	y	fue	con	las	doncellas	que	estaban	en	la	mesa	aparte,	y
cogió	uno	de	 los	cálices	donde	se	escanciaba	el	vino	y	se	 lo	 llevó	a	Gonzálvez.	Su
padre	 y	 su	madre	 sonrieron	 ánte	 tal	 error,	 pues	 debía	 habérselo	 llevado	 primero	 al
Duque,	 y	 sus	 sonrisas	 se	 hicieron	 más	 amplias	 por	 la	 mutua	 comprensión	 cuando
marido	 y	 mujer	 cruzaron	 las	 miradas.	 De	 estar	 en	 pie,	 Gonzálvez	 se	 habría
contoneado	 igual	 que	 un	 pavo	 real	 extendiendo	 sus	 plumas,	 y	 era	 todo	 muecas	 y
sonrisas.	Iba	a	hablar,	pero	Mirandola	le	dejó	para	coger	otro	cáliz.	En	lo	que	al	padre
José	 concernía,	 resultaba	 innecesario	 que	 Gonzálvez	 hablara,	 pues	 el	 sacerdote
conocía	todas	las	palabras	que	pasaban	por	su	cabeza,	pero	seguía	sin	adivinar	lo	del
comportamiento	de	Mirandola.

Y	ésta	volvió	con	otro	cáliz	y	se	lo	ofreció	al	Duque,	y	regresó	a	su	sitio	junto	a
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su	madre.
—Siéntate	al	lado	del	Señor	Gonzálvez,	niña	—le	dijo	su	madre.
Pero	Mirandola	siguió	allí,	sin	moverse.
Gonzálvez	estaba	todo	orgulloso	porque	Mirandola	sirvióle	el	vino	primero	a	él,

pero	no	osaba	beberlo	antes	que	su	augusto	amigo.	Lo	bebieron	ambos	a	la	vez,	con
Mirandola	al	lado	de	su	madre,	entre	ella	y	el	Duque.	Ella	le	miró	un	momento	con
esos	ojos	que	nunca	eran	menos	que	penetrantes,	y	ocultó	el	rostro	tras	una	mirada	de
los	azules	ojos	del	Duque,	respondiendo	tardíamente	a	su	madre,	como	si	despertara
de	un	sueño.

—Sí,	madre	—dijo,	y	fue	a	sentarse	junto	a	Gonzálvez.
Y	las	doncellas	le	llevaron	vino	al	padre	José	y	a	los	cuatro	jefes	arqueros.	Y	las

viandas	se	dispusieron	ante	 todo	el	mundo,	y	el	murmullo	de	charla	aumentó,	y	 los
corazones	de	los	hombres	se	animaron	hablando	de	antiguas	cacerías	y	de	los	jabalíes
derribados.	 Pero	 el	Duque	 del	Valle	 Sombrío	 estaba	 silencioso	 y	 tenía	 una	 extraña
mirada	en	los	ojos.
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18
El	filtro	amoroso

La	 mirada	 en	 el	 rostro	 del	 Duque	 del	 Valle	 Sombrío	 se	 hacía	 cada	 vez	 más
extraña.	Los	contornos	de	su	cara	parecían	desvanecerse,	su	mirada	dejó	de	explorar
la	mesa,	 clavándose	 fijamente	 en	 su	 plato,	 y	 respiraba	 con	 fuerza.	 La	Dama	 de	 la
Torre	pensó	que	sus	mejillas	palidecían	bajo	el	atezado	rostro,	pero	no	estuvo	segura
hasta	 que	 una	 palidez	 se	 apoderó	 repentinamente	 de	 toda	 su	 cara,	 incluyendo	 los
labios.	Y	el	Duque	se	puso	muy	enfermo.

¿Veneno?,	se	preguntó	el	padre	José.	No	por	parte	del	Señor	de	la	Torre,	ni	por	su
dama,	ni	por	Mirandola.	Miró	a	los	demás	comensales.	No.	¿Qué	entonces?

El	padre	José	tenía	razón	hasta	aquí,	pero	nadie	habló	ni	dijo	palabra	y	necesitaba
saber	más	para	poder	averiguar	la	verdad.	Entonces	el	Duque	volvió	a	sentirse	mal.
Los	arqueros	levantáronse	indecisos.

Pero	se	siguió	sin	hablar,	a	menos	que	los	ansiosos	murmullos	de	la	Dama	de	la
Torre	puedan	considerarse	como	habla.

Mirandola	 estaba	 silenciosa	 como	 la	 pequeña	 esfinge	 de	 una	 antigua	 dinastía
abandonada	en	una	tumba	de	roca	bajo	la	arena.	Gonzálvez	pensaba	que	pasara	lo	que
pasase	al	Duque,	ya	había	satisfecho	su	parte	del	trato.

Y	en	ese	silencio,	el	Duque	volvió	a	sentirse	mal.
Entonces	volvió	a	oírse	hablar.	Una	tempestad	de	palabras	punzantes,	furiosas	y

acaloradas,	como	cuando	África	hace	que	llueva	arena	en	la	plateada	oscuridad.	Era
el	Duque	quien	hablaba.	Su	lengua	cortés,	conocida	en	toda	España,	profería	palabras
como	restalla	el	látigo	desde	el	mango	hasta	la	punta.

El	Señor	de	 la	Torre	parecía	encogerse	y	arrugarse	bajo	esas	palabras.	Los	ojos
del	padre	José	miraron	hacia	abajo	ensimismándose	en	su	humildad.	No	osaré	repetir
esas	palabras.

El	 Duque	 no	 dijo	 nada	 contra	 su	 anfitriona,	 pero	 las	 palabras	 que	 le	 dirigió	 a
Gonzálvez	por	haberle	llevado	hasta	allí	eran	tan	fuertes	que	la	mujer	se	estremeció.

Y	 los	 arqueros	 estaban	 preparados,	 esperando	 cualquier	 orden	 de	 su	 señor.	 No
acusó	a	nadie	de	envenenamiento,	pues	de	haberlo	hecho	las	manos	de	sus	hombres
se	 habrían	 posado	 al	 instante	 en	 los	 hombros	 de	 la	 persona	 acusada;	 pero	 declaró
sentirse	 insultado	 con	 carne	 muerta	 desde	 hace	 tiempo,	 o	 con	 vino	 de	 tan	 mortal
bajeza	que	cuando	lo	destilaron	gitanos	de	innobles	cepas	ni	se	permitieron	beberlo
ellos,	 ni	 que	 los	niños	 se	 acercaran	 a	 él.	Y	era	 este	 insulto	 el	 que	 al	 noble	hidalgo
dolía	más	 que	 el	 dolor	 de	 los	 retortijones.	Y	 éstos	 eran	 severos.	 Su	 furia	 aumentó
como	si	se	originara	en	alguna	magia	en	vez	de	deberse	a	causas	terrenales.	Y	su	ira
habría	aumentado	más,	pero	cuando	le	asaltaron	otros	retortijones	salió	temblando	de
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la	 sala.	Todo	 el	mundo	 se	 acercó	 a	 él	 ofreciendo	 ayuda	y	 condolencias.	No	 aceptó
ninguna	de	ellas,	pidiendo	sólo	que	le	condujeran	hasta	su	cuarto	para	poder	reposar
un	poco,	 antes	 de	 alejarse	de	 casa	 tan	maldita.	Y	 el	Señor	de	 la	Torre	 se	ofreció	 a
mostrársela,	inclinándose	casi	hasta	las	rodillas,	contrito	ante	la	negligencia	mostrada
en	sus	deberes	de	anfitrión,	y	el	insulto	proferido	en	su	casa	contra	tan	noble	hidalgo.
Pero	el	Duque	del	Valle	Sombrío	no	quiso	nada	de	él,	pidiéndole	a	sus	arqueros	que
encontrasen	 el	 camino	 hasta	 su	 dormitorio.	 Así	 se	 fueron	 hacia	 allá,	 dos	 de	 ellos
delante,	con	el	Duque	siguiéndoles	lentamente	mientras	se	apoyaba	en	el	hombro	de
otro,	y	el	cuarto	marchaba	detrás	con	gesto	amenazador,	guardando	a	su	señor	contra
todo	 posible	 ultraje	 que	 estuviera	 preparándose	 en	 esta	 sospechosa	 casa.	 El	 cuarto
arquero	era	seguido	a	prudente	distancia	por	la	casa	en	pleno,	que	intentaba	explicarle
a	los	arqueros	cuál	era	el	camino	al	dormitorio	del	Duque,	pero	ninguno	de	los	jefes
hizo	 caso	 a	 sus	 palabras.	No	obstante,	 por	mucho	que	 desdeñaran	 los	 gritos	 de	 las
doncellas	y	las	 jaculatorias	del	propio	Gonzalo,	algo	debieron	escuchar	pues	pronto
llegaron	a	una	habitación	mayor	que	las	demás,	y	claramente	preparada	para	recibir	a
un	 huésped;	 y	 allí	 condujeron	 al	 Duque,	 que	 en	 seguida	 les	 despidió	 para	 poder
quedarse	a	solas	con	su	enfermedad	y	su	ira.

Y	 la	 enfermedad	 del	 Duque	 cesó	 por	 la	 tarde,	 o	 al	 menos	 eso	 oyeron	 los	 que
guardaban	 la	 puerta.	 Pero	 la	 ira	 siguió	 con	 él	 y	 nadie,	 ni	 siquiera	 sus	 propios
arqueros,	pudo	llevarle	de	comer.

Y	 la	 tarde	 pasó,	 y	 el	Duque	 estaba	 débil	 tras	 los	 vómitos,	 pero	 ninguno	 de	 los
arqueros	osó	entrar	para	llevarle	alimentos,	pues	rugía	de	rabia	cada	vez	que	alguien
tocaba	la	puerta,	y	toda	mención	de	comida	acrecentaba	su	ira.	Y	el	mismo	Señor	de
la	Torre	llevóle	de	yantar	al	anochecer,	pero	cuando	llegó	hasta	la	puerta	del	Duque,
éste	juró	no	comer	alimento	alguno	en	esta	casa,	ni	beber	siquiera	agua.	Y	el	hombre
se	alejó	desconsoladamente.

Gonzálvez	hizo	pocos	progresos	con	tanta	ansiedad	rondando	la	casa.	Habló	con
Mirandola,	pero	ésta	siguió	con	su	extraño	silencio,	habiendo	hablado	rara	vez	desde
que	el	Duque	bebió	el	vino	que	había	en	el	cáliz	que	le	sirvió.	También	habló	con	su
madre	durante	un	rato,	pero	dijera	lo	que	dijese,	todos	los	oídos	estaban	atentos	a	los
sonidos	que	presagiaran	o	indicaran	algún	cambio	en	la	salud	o	la	ira	del	Duque.	Y	se
hizo	tarde,	y	nadie	osaba	volver	con	comida	a	la	habitación	del	Duque.	Así	que	todo
el	mundo	 se	 dirigió	 hacia	 sus	 propias	 habitaciones,	 pasando	 ante	 los	 arqueros	 que
guardaban	 la	puerta	con	 severidad.	Pero	ni	 siquiera	 la	medianoche	consiguió	 llevar
calma	alguna	a	esta	casa,	pues	toda	ella	parecía	recogerse	en	la	enormidad	del	insulto
proferido	a	persona	tan	magnífica,	el	Duque	del	Valle	Sombrío.

Al	 día	 siguiente	 una	 nueva	 ansiedad	 turbó	 la	 casa,	 pues	 el	 Duque	 seguía
rehusando	alimento,	y	yacía	débil	en	la	cama,	y	su	ira	era	más	fuerte	que	nunca,	y	ni
siquiera	sus	arqueros	osaban	llevarle	de	comer	o	beber.	¿Y	es	que	acaso	no	moriría	el
Duque	si	su	debilidad	impedíale	marchar	y	su	furia	no	le	permitía	comer	o	beber	en
esta	casa?	El	Señor	de	la	Torre	le	dijo	a	su	dama	que	lo	intentaría	una	vez	más,	y	fue
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con	 una	 sabrosa	 comida	 y	 un	 jarro	 de	 vino.	 Pero	 retornó	 tan	 rápido	 y	 tan
abochornado,	que	aumentaron	las	ansiedades	de	todo	el	que	le	vio.	No	contó	nada	de
lo	que	habíale	acontecido,	limitándose	a	decirle	a	su	dama,	a	alguna	que	otra	persona
y	a	 sí	mismo,	que	el	Duque	no	quería	decir	 lo	que	decía.	Notando	su	 turbación,	 el
padre	José	cogió	la	sabrosa	comida	y	el	 jarro,	 llevándolos	hasta	la	habitación,	y	los
que	espiaban	con	ansiedad	por	las	esquinas	pudieron	escuchar	sus	suaves	frases	en	la
puerta	del	Duque,	sin	que	por	ello	nadie	dejara	de	escuchar	el	rugido	de	las	respuestas
del	Duque.	Y	el	padre	José	suspiró	y	volvió	ante	el	Señor	de	la	Torre.

—¿Cómo	os	fue?	—le	preguntó	éste,	deseoso	de	ocultar	lo	que	le	había	gritado	el
Duque.

—El	poder	de	la	Iglesia	es	cada	vez	menor.	Ya	no	es	lo	que	era.
—Ya	veo	—dijo	Gonzalo,	y	miró	al	padre	José	con	conmiseración.
—Es	por	todo	el	pecado	que	hay	últimamente	en	el	mundo.
Y	 la	 conmiseración	 cambió	 de	 bando,	 pues	 los	 dos	 supieron	 de	 repente	 que	 el

padre	José	conocía	todos	sus	pecados.
La	Dama	de	la	Torre	cogió	el	jarro,	creyendo	que	quizá	el	Duque	bebiera	si	no	se

mencionaba	la	comida.
—No	lo	tocará.	No	lo	tocará	—dijo	su	señor	cuando	ella	se	marchó.
Pero	no	hizo	nada,	por	impedirlo.
El	padre	José	llevó	a	Mirandola	a	un	aparte.
—Es	una	ira	extraña	y	desagradable	—le	dijo.
—¿Lo	 es?	 —respondió	 ella,	 con	 una	 voz	 poco	 más	 alta	 que	 el	 susurro,

escondiendo	los	ojos	tras	las	oscuras	pestañas.
—Sí.
Mirandola	no	dijo	más	hasta	que	el	padre	volvió	a	hablarle.
—¿Qué	fue	lo	que	le	diste?	—preguntó.
—Un	filtro	amoroso.
El	padre	pensó	por	un	momento,	pese	a	que	su	rostro	no	mostraba	más	señales	de

pensamiento	que	de	sorpresa.
—Me	temo	que	tu	hermano	hizo	mal	la	mezcla.
—Yo	también	lo	temo.
Y	una	vez	satisfecha	su	curiosidad,	prefirió	dirigir	la	cosa	hacia	su	vocación.
—La	 Santa	 Iglesia	 reprueba	 ese	 apoderarse	 de	 las	 cosas	 buenas	 del	 mundo

utilizando	el	intermedio	del	malvado	Arte	y	de	todo	brebaje	mágico.
—He	pecado	—admitió	Mirandola.
El	 padre	 José	 agitó	 una	 mano	 restándole	 importancia.	 Era	 un	 pecado	 pequeño

para	alguien	con	sus	años	y	experiencia;	pues	había	bastantes	hombres	y	mujeres	en
su	 pequeña	 parroquia	 como	 para	 poder	 conocer	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 pecados
existentes.	Pero	lo	que	sí	hacía	era	cavilar	profundamente.

Entonces	Mirandola	vio	como	volvía	su	madre,	dejando	con	un	suspiro	tanto	jarro
como	alimentos.	Y	supo	que	ese	espléndido	joven	yacía	en	su	cama	sin	comida,	y	el
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pensamiento	del	daño	que	habíale	causado	llegó	a	su	corazón	y	la	urgió	a	moverse.
—Yo	misma	le	llevaré	la	comida.
Pero	el	padre	José	la	sujetó	de	un	brazo.
—Cuando	esté	más	débil.
Mirandola	le	miró	mientras	se	desvanecía	su	impulso.
—Sí.	Hasta	la	tarde	no	—dijo	él,	con	esa	seguridad	que	utilizaba	cuando	hablaba

de	la	certeza	de	la	salvación.
Y	fue	esto,	más	que	su	mano,	lo	que	detuvo	a	Mirandola.
Mirandola	pasó	el	día	nerviosa,	temiendo	lo	que	podrían	hacerle	la	debilidad	y	la

necesidad	 de	 alimento	 a	 este	 espejo	 de	 caballeros,	 que	 en	 las	 gloriosas	 cortes
españolas	era	contemplado	con	emoción	cuando	acudía	a	ver	al	victorioso	rey.	Estuvo
nerviosa	e	 inquieta	durante	 todo	el	día.	En	sólo	una	ocasión	se	 reavivó	en	ella	una
chispa	de	su	antigua	alegría.	Su	madre	habíale	pedido	que	paseara	con	Gonzálvez	por
el	jardín,	y	Mirandola	habló	del	hambre	del	Duque	creyendo	que	aceptaría	comida	de
su	amigo,	y	que	indudablemente	bebería	con	él.	Así	que	Gonzálvez	fue	con	una	gran
bandeja	llena,	de	comida	y	un	jarro	de	vino	con	dos	vasos;	y	la	voz	del	Duque	resonó
otra	vez	con	esa	furia	mágica.	Volvió	entonces	Gonzálvez,	denegando	todas	las	cosas
que	se	dijeron	en	más	alta	voz,	y	que	debieron	oírse	más	claramente	y	por	encima	del
resto;	y	no	hubo	paseo	por	el	jardín.

Y	 así	 transcurrió	 el	 día,	 y	 nadie	 pudo	 llevarle	 comida	 al	 Duque.	 Y	 acaeció	 la
tarde,	 y	 todo	 estaba	 en	 silencio	 a	 excepción	 de	 los	 pájaros;	 y	 la	 luz	 llegaba
serenamente,	atravesando	las	ventanas,	con	el	brillo	plateado	de	los	insectos	flotando
en	los	rayos	del	sol.	En	medio	de	toda	esa	calma,	Mirandola	cogió	el	jarro,	pasó	ante
los	arqueros,	llegó	hasta	la	puerta	del	Duque	y	la	abrió	quedándose	en	el	umbral.	La
ira	 habló	 por	 un	momento	 para	 decrecer	 al	 siguiente,	 y	 volvió	 a	 reinar	 el	 silencio,
como	si	ésta	hubiérase	desvanecido	 igual	que	el	día,	o	 tuviera	algún	origen	mágico
cuyo	poder	se	hubiera	agotado;	y	yació	allí	mirando	a	Mirandola	y	ella	le	miró	a	él.	Y
así	pasó	un	momento.

Entonces	ella	se	acercó	a	él,	y	llenó	un	cáliz	con	el	vino	del	jarro.	Una	vez	más	le
ofreció	 vino,	 y	 esta	 vez	 todo	 era	 terrenal,	 del	 lustre	 y	 la	 gloria	 de	 los	 viñedos
españoles,	y	no	había	 sido	destilado	por	una	mano	de	aprendiz	 como	 la	de	Ramón
Alonso.	Y	él	aceptó	el	vino,	yaciendo	débilmente	en	su	cama.	Y	Mirandola	habló	con
él,	 y	 a	 su	mente	 acudió	 el	 pensamiento	 de	 comida,	 y	 se	 ofreció	 a	 traérsela	 cuando
habló	 de	 ella.	Y	 cuando	 pasó	 ante	 los	 arqueros	 éstos	 la	 hicieron	 preguntas	 en	 voz
baja.

—Se	recobrará	—respondió,	suspirando	cuando	lo	dijo,	pensando	en	la	noche	y	el
día	que	había	yacido	allí,	débil	y	pálido.

Fue	a	 la	cocina	y	recogió	en	una	bandeja	 todas	 las	cosas	sabrosas	y	 ligeras	que
podrían	 ser	 comidas	 por	 alguien	 que	 había	 estado	 tan	 extrañamente	 turbado,	 todas
ellas	con	condimentos	terrenales	y	cotidianos	que	nada	tenían	que	ver	con	la	magia.
Y	de	los	susurros	intercambiados	por	los	arqueros	surgió	un	rumor	que	recorrió	toda
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la	casa,	y	éste	decía	que	el	Duque	volvería	a	comer.
Llegóse	entonces	Gonzálvez	hasta	la	cocina	y	se	ofreció	para	llevarle	la	bandeja	a

Mirandola.	Y	ésta	le	dejó	hacerlo.	Y	cuando	llegaron	ante	la	puerta	del	dormitorio	del
Duque	 entró	 la	 bandeja,	mientras	Mirandola	 esperaba	 sin	 nada	 en	 las	manos.	 Pero
resultó	 que	 la	 ira	 del	 Duque	 no	 había	 desaparecido,	 y	 su	 sonido	 retumbó	 por	 los
pasillos	cuando	 juró	que	nadie	de	 la	casa,	a	excepción	de	Mirandola,	podría	 traerle
comida;	y	Gonzálvez	menos	que	nadie,	pues	habíale	 traído	hasta	este	maldito	 lugar
donde	había	 sufrido	 tan	vilmente.	Y	Gonzálvez	salió	con	 tal	 rapidez	que	 la	comida
temblaba	y	 se	 resbalaba	de	 la	bandeja.	Cogióla	 entonces	Mirandola	y	entró	dentro,
quedándose	Gonzálvez	con	los	arqueros,	intentando	explicar	esas	cosas	que	explican
los	hombres	cuando	han	sido	pillados	en	justa	o	injusta	falta.

La	debilidad	del	Duque	hizo	que	comiera	poco,	pero	Mirandola	siguió	junto	a	su
cama,	y	sus	ojos	parecían	fortalecerle	cuando	se	miraba	en	su	profunda	calma,	como
si	encontrara	fuerzas	en	su	gentileza.	Había	veces	en	que	se	paraba	a	pensar	en	todo
el	mal	que	habíale	acaecido	en	esta	casa,	pero	el	brillo	de	esos	ojos	parecía	atravesar
su	 furia	apaciguándola,	y	al	poco	 tiempo	volvió	a	comer	otro	poco.	Y	así	 recuperó
algo	de	su	fuerza,	y	durmió	durante	breves	intervalos.	Salió	entonces	para	contárselo
a	los	arqueros,	y	éstos	entraron	uno	a	uno	con	pies	silenciosos	y	vieron	que	su	sueño
era	natural,	y	volvieron	a	salir;	y	la	quietud	reinó	en	toda	la	casa,	y	el	Duque	durmió
hasta	la	mañana.
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19
El	padre	José	explica	por	qué	el	estado	seglar	no	tiene

necesidad	de	pluma

Gonzálvez	 y	 el	 Señor	 de	 la	Torre	 acudieron	 temprano	 al	 dormitorio	 del	Duque
para	asegurarse	de	que	las	esperanzas	de	la	noche	anterior	eran	ciertas	y	que	el	Duque
viviría.	La	debilidad	seguía	postrándole	en	su	lecho,	pero	su	ira	reavivóse	en	cuanto
les	vio,	y	era	la	misma	y	enorme	furia	que	había	conocido	los	dos	últimos	días.	Y	uno
de	los	dos	quedábase	rezagado	tartamudeando	educadas	excusas,	mientras	el	otro	se
retiraba	con	más	prontitud,	y	la	furia	del	Duque	se	cebaba	en	el	más	cercano	haciendo
que	 retrocediera	 balbuceando	 y	 adelantándose	 al	 otro,	 y	 haciendo	 que	 éste	 fuera
blanco	de	sus	 iras.	Así	 se	 retiraron	ambos,	 sin	 respirar	de	 tanta	excusa,	y	 la	 ira	del
Duque	murió	 en	 cuanto	 cerraron	 la	 puerta,	 igual	 que	 lo	 hace	 el	 rumor	 de	 las	 olas
cuando	llega	a	una	playa	desierta.

Bajaron	hasta	la	habitación	donde	estaban	los	colmillos	de	jabalí,	y	allí	se	unieron
a	la	Dama	de	la	Torre	y	al	padre	José.

—Ha	dormido	y	no	está	más	débil.	Pero	no	le	han	abandonado	los	humores	de	la
enfermedad	—dijo	Gonzalo,	ante	la	muda	pregunta	en	los	ojos	de	su	dama.

La	mujer	miró	a	Gonzálvez,	como	esperando	nuevas	más	claras	del	forastero.
—Todavía	 no	 ha	 comprendido	 cabalmente	 vuestra	 hospitalidad.	 Comprende

dónde	se	encuentra,	pero	las	fiebres	de	su	enfermedad	impiden	que	reconozca	todo	lo
que	 le	concierne,	no	 reconociendo	así	a	 los	amigos,	o	viéndolos	cambiados	por	 los
\vanos	humores	de	la	fiebre.

En	 ese	momento	 pasó	Mirandola	 ante	 la	 puerta	 llevando	 dos	 platitos,	 uno	 con
carne	y	otro	con	fruta.	La	Dama	de	la	Torre	estuvo	a	punto	de	llamarla,	perpleja	entre
la	debilidad	del	Duque	y	 la	 fortaleza	de	sus	 fiebres,	pero	el	padre	 José	 la	detuvo	y
Mirandola	siguió	su	camino.	Entonces	el	sacerdote	acercóse	hasta	la	puerta	y	bendijo
lo	que	llevaban	los	platitos.

Y	Mirandola	 pasó	 la	mayor	 parte	 de	 la	mañana	 sentada	 al	 lado	del	Duque,	 y	 a
ratos	hablaba	con	ella	y	a	ratos	comía	un	poco	de	los	platitos,	y	mientras	estaba	con
ella	 se	 apaciguaba	 su	 enorme	 furia,	 pero	 seguiría	 sin	 tomar	 comida	 o	 bebida	 de
cualquier	persona	de	 la	casa	que	no	fuera	Mirandola,	ni	 tampoco	los	 toleraría	en	 la
puerta	del	dormitorio.	Y	por	la	casa	circuló	el	rumor	de	que	el	Duque	viviría,	pero	lo
hizo	donde	abundaban	 las	dudas	y	 los	miedos	que	encantaban	 la	casa	desde	que	el
Duque	púsose	enfermo,	y	los	hubo	que	siguieron	sin	fiarse	del	esperanzador	rumor.

Pero	el	padre	 José,	 ciertamente	 familiarizado	con	 los	asuntos	de	vida	o	muerte,
vio	cómo	resultaría	la	cosa,	y	sus	pensamientos	tornaron	hacia	su	propio	hogar,	y	a	la
gente	 humilde	 que	 acudían	 buscando	 ayuda	 y	 así	 poder	 liberarse	 de	 sus	 diferentes
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pecados,	 y	 consideró	 que	 no	 había	 nada	 que	 lo	 entretuviera	 en	 la	 Torre,	 ni	 nada
importante	que	hacer,	ni	había	necesidad	de	él.	Así	que	se	despidió	de	su	anfitrión.

—¿Cómo?	¿Ya	nos	dejáis?	—dijo	el	Señor	de	la	Torre.
—Ya	es	hora.
—¿No	nos	ayudaréis	a	entretener	al	Duque?
—Afortunadamente	pasará	un	tiempo	en	cama.
—Pero	cuando	se	recobre	daremos	un	banquete	para	celebrarlo.
El	 padre	 José	 estaba	 más	 seguro	 de	 que	 pasaría	 la	 enfermedad	 de	 tan	 ilustre

visitante	que	del	desvanecerse	de	su	ira,	ya	contemplada	una	vez	por	él.
—Debo	volver	a	la	aldea.
Mirandola	entró	en	ese	momento.
—Entonces	volveréis	para	casar	a	Mirandola	con	el	Señor	Gonzálvez.
Y	es	que	Gonzalo	tenía	una	pequeña	capilla	en	la	casa.
—Encantado.
—Gracias,	padre	José	—dijo	la	Dama	de	la	Torre
—Gracias	—repitió	Mirandola.
El	padre	José	se	marchó,	y	cuando	ya	andaba	por	las	cumbres	de	las	colinas,	su

mente	 pensó	 en	 los	 pecadillos	 de	 los	 aldeanos	 que	 eran	 su	 parroquia,	 y	 en	 lo	 que
habrían	 pecado	 mientras	 estaba	 ausente.	 Mientras	 caminaba	 intentó	 adivinar	 los
pecados	 que	 podría	 haber	 cometido	 cada	 uno	 de	 ellos.	 En	 ocasiones	 había	 alguna
chica	de	antojos	extraños	y	apasionados	que	le	daba	algo	que	pensar,	pero	la	mayoría
de	las	veces	los	adivinaba	con	rapidez;	y	justo	cuando	se	dijo	el	pecado	de	su	último
parroquiano,	llegó	hasta	la	entrada	de	su	amada	casa	con	negro	techado.

Giró	el	pomo	de	la	puerta	y	entró.	No	estaba	cerrada,	pues	nadie	de	esas	latitudes
osaría	robar	la	casa	del	padre	José,	ni	solía	practicarse	el	robo	de	casas,	dejando	ese
menester	para	los	caminos.	Entró	para	encontrarse	una	vez	más	con	los	muebles	que
no	había	visto	desde	hacía	dos	días,	y	se	sentó	contento	en	su	silla	favorita	mientras
paseaba	la	vista	de	uno	a	otro.	Permaneció	sentado	largo	rato,	dejando	que	su	espíritu
se	sumergiera	en	la	tranquila	quietud	de	la	casa,	nunca	rota	por	eventos	como	los	que
turbaban	la	calma	del	mundo.	Nunca	llegó	hasta	allí	ilustre	hidalgo	alguno,	raramente
pasaban	cerca,	y	el	sonido	de	la	trompeta	o	la	visión	de	un	estandarte	eran	cosas	que
acaecían	una	vez	por	generación,	dos	a	lo	sumo.	Su	mirada	descansaba	ahora	sobre
una	jarra	esculpida	en	forma	de	oso	que	reposaba	en	una	repisa,	y	que	a	veces	llenaba
con	 buena	 cerveza	 para	 bebería	 durante	 las	 solitarias	 tardes	 en	 que	 anochece
temprano.	Mirando	la	jarra,	acudieron	a	su	memoria	recuerdos	de	esas	tardes,	y	pensó
en	 la	 alegre	 luminosidad	 que	 parecía	 desprenderse	 de	 ellas	 hasta	 que	 una	 furtiva
llamada	en	la	puerta	de	atrás	vino	a	interrumpir	sus	pensamientos.	Imaginó	la	mano
de	 algún	 pecador	 penitente	 que	 acudía	 a	 liberarse	 de	 su	 pecado,	 y	 levantóse	 para
abrir.	 ¿Y	quién	 estaba	 allí	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 bosque,	 sino	Ramón
Alonso?

El	 joven	 vestía	 una	 fina	 capa	 perteneciente	 a	 su	 padre,	 y	 que	Mirandola	 había
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pedido	para	él	el	día	que	marchó	de	 la	Torre	sin	 la	suya.	La	chica	 le	había	dicho	a
Pedro	 que	 se	 la	 llevara,	 pero	 su	 señor	 no	 habíale	 permitido	 salir	 hasta	 que	 no	 se
recibiera	al	Duque	en	la	Torre.	Cuando	el	banquete	tuvo	final	tan	repentino,	nadie,	a
excepción	de	Mirandola,	pensó	en	él,	por	lo	que	cogió	la	capa	y	llevósela.

—Cuéntale	todo	lo	que	has	visto	—le	dijo	Mirandola	al	marcharse.
Y	Pedro	viajó	el	resto	de	ese	día	y	toda	la	noche,	alcanzando	a	Ramón	Alonso	en

el	bosque	del	mago,	pues	aquél	había	ido	rodeando	Aragona,	caminando	por	campos
y	 brezos	 silvestres	 y	 sólo	 cuando	 su	 sombra	 parecía	 humana,	 habiendo	 llegado	 al
bosque	en	el	segundo	día	y	 tan	 tarde	que	decidió	dormir	en	él	para	entrar	a	 la	casa
con	el	alba.	Allí	fue	donde	le	encontró	Pedro	al	amanecer,	y	mucho	se	alegró	Ramón
Alonso	de	ello.	Cuando	oyó	la	enfermedad	que	habíale	sobrevenido	al	Duque	y	que
Pedro	contó	temeroso	con	todo	lujo	de	detalles,	y	enteróse	que	el	Duque	sólo	había
tomado	un	sorbo	de	vino,	supo	al	instante,	con	inspiración	culpable,	que	había	sido	el
filtro	amoroso,	y	supuso	que	algún	error	de	las	doncellas	había	hecho	que	le	sirvieran
la	 copa	 que	 debía	 ser	 para	Gonzálvez.	Al	 instante	 le	 sobrevino	 una	 furia	 contra	 el
mago,	 y	 con	 ella	 un	 odio	 hacia	 todos	 sus	 encantamientos,	 y	 decidióse	 a	 poner	 ya
mismo	su	plan	en	práctica.	Pero	su	plan	requería	de	la	escritura,	pues	quería	escribir
las	 sílabas	 del	 hechizo	 que	 abría	 la	 caja	 de	 las	 sombras;	 y	 una	 a	 una	 entre	 otros
escritos	 para	 poder	 engañar	 al	 mago,	 y	 que	 las	 leyera	 para	 él.	 Así	 que	 le	 dio	 las
gracias	 a	 Pedro	 despidiéndose	 de	 él,	 y	 en	 cuanto	 desapareció	 de	 la	 vista	 diole	 la
espalda	a	la	casa	del	bosque,	y	viajó	rápido	y	cautelosamente	rodeando	Aragona	y	al
resguardo	de	la	noche,	saliendo	al	día	siguiente	secretamente	del	bosque	para	llegar	a
la	puerta	de	la	parroquia.	Y	allí	el	padre	José	abrióle	la	puerta,	dispuesto	a	absolver	a
alguien	de	algún	pecadillo,	y	siendo	recibido	con	unas	palabras	muy	diferentes	a	las
esperadas.

—Padre,	le	ruego	que	me	enseñe	el	arte	de	la	pluma.
Ahora	 bien,	 aunque	 no	 hay	 pecado	 alguno	 en	 la	 pluma,	 sí	 puede	 ser	 un

instrumento	 eficaz	 cuando	 está	 en	 dedos	 de	 mentirosos,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los
engaños	del	mundo	se	hacían	y	se	hacen	hoy	en	día,	mediante	la	pluma.	Y	por	mucho
que	 el	 padre	 José	 sospechara	 de	 la	 labor	 de	 Ramón	Alonso,	 no	 podía	 rehusar	 tan
fácilmente	 el	 instruir	 a	 alguien	 en	 algo	 tan	 inocente	 en	 sí	 mismo.	 Prefirió
contemporizar	antes.

—La	pluma	es	sin	duda	un	valioso	instrumento,	pero	de	poco	uso	para	los	laicos.
Las	cosas	que	necesitan	saberse	ya	están	escritas,	¿y	acaso	no	están	los	monjes	para
escribir	las	que	surjan	nuevas?	¿O	es	que	hay	que	suponer	que	sus	ilustres	personas,
nuestros	 superiores	 espirituales,	 han	 negligido	 algún	 asunto	 que	 debería	 haberse
escrito	y	fallado	al	transcribirlo?

—Por	supuesto	que	no	—dijo	Ramón	Alonso,	bajando	la	cabeza	con	la	humildad
apropiada.

—¿Con	qué	propósito,	entonces,	queréis	poner	vuestra	mano	sobre	una	pluma?
—Me	 gustaría	 conocer	 su	 manejo,	 pero	 no	 porque	 desee	 escribir	 sobre
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pergamino,	pues	no	me	parece	labor	caballeresca.
—Efectivamente	no	lo	es.	Pero	conocer	el	manejo	de	la	pluma,	tal	y	como	sabe

vuestro	padre,	y	la	manera	de	tomar	tinta	con	ella	para	hacer	alguna	que	otra	marca
sobre	pergamino,	 tal	y	como	él	ha	hecho,	 son	cosas	que	 le	dan	un	mayor	crédito	a
toda	casa	noble.	Os	enseñaré	tanto	como	eso.	Pero	considerad	lo	que	va	a	escribirse	y
no	 lo	 hagáis	 hasta	 no	 estar	 seguro	 de	 que	 está	 bien	 dicho,	 y	 pasadlo	 luego	 al
pergamino,	 entregando	 éste	 a	 los	 que	 tienen	 el	 deber	 de	 guardar	 y	 proteger	 todo
conocimiento.

Ramón	 Alonso	 no	 necesitaba	 más.	 Le	 agradeció	 cortésmente	 al	 sacerdote	 su
deferencia,	y	éste	sacó	una	pluma.

El	joven	pronto	aprendió	la	manera	de	manejarla,	donde	van	colocados	los	dedos,
el	 sitio	del	pulgar,	 el	movimiento	de	 toda	 la	mano,	 la	manera	de	 tomar	 tinta,	 y	 los
intervalos	adecuados.

—Venid	aquí,	cerca	de	la	ventana,	donde	hay	más	luz	—le	dijo	el	sacerdote,	pues
Ramón	Alonso	habíase	sentado	en	un	rincón	y	llevado	la	mesa	al	 lugar	más	oscuro
del	cuarto.

Pero	 se	 aproximaba	 el	 mediodía	 y	 el	 joven	 evitaba	 toda	 luz,	 no	 queriendo
acercarse	 a	 lugar	 donde	 se	 crearan	 sombras.	Notara	 o	 no	 notase	 el	 padre	 José	 este
extraño	evitamiento	de	la	luz,	su	intelecto	se	puso	en	marcha	al	oír	la	trivial	respuesta
de	su	pupilo,	excusándose	por	mantener	su	asiento	en	la	oscuridad	del	rincón.	A	partir
de	 ese	 momento	 se	 encaminaron	 sus	 sospechas	 y	 éstas	 nunca	 se	 desviarían,
rastreando	el	extraño	secreto	hasta	su	mismo	cubil.

Cuando	Ramón	Alonso	 llegó	a	dominar	 los	 trucos	de	 la	pluma,	púsose	a	copiar
una	a	una,	en	un	pergamino,	las	tres	sílabas	que	tenía	tan	claras	en	su	memoria	y	que
eran	la	llave	de	la	caja	de	sombras.	Se	congratuló	pensando	que	no	pidió	al	padre	José
el	escribir	 letras	del	alfabeto	cristiano,	convenciéndole	así	de	no	querer	más	que	 lo
pedido:	saber	del	manejo	de	la	pluma	como	si	fuera	una	realización	caballeresca	más.
Pero	muy	otra	era	 la	cosa,	pues	el	padre	 José	miraba	esas	 siniestras	 sílabas	que	no
correspondían	a	lenguaje	conocido,	y	empezó	a	ver	cómo	se	entregaba	la	mente	del
joven	a	la	magia.

—El	 Arte	 Negro.	 Oh,	 el	 Arte	 Negro	 —murmuraba	 inaudiblemente	 ante	 cada
sílaba	que	aparecía	en	el	pergamino.

Ramón	Alonso	 hizo	 las	 sílabas	 cada	 vez	más	 claras	 con	 la	 práctica,	 hasta	 que
aparecieron	en	el	pergamino	iguales	y	exactas	a	las	del	gran	libro	del	mago	que	había
en	el	atril	de	la	habitación	consagrada	a	la	magia.	El	padre	José	contempló	el	trabajo
de	la	pluma	que	había	guiado	y	vio	como	las	sílabas	se	tornaban	más	y	más	claras,	y
pese	 a	 no	 saber	 lo	 que	 eran,	 ni	 de	 qué	 lenguaje	 se	 trataba,	 vio	 inconfundibles
designios	 y	 amenazas	 en	 ellas,	 y	 todos	 esos	 designios	 eran	 mágicos,	 siniestros,
malignos.	El	joven	siguió	practicando	con	la	pluma,	diciendo	que	no	hacía	más	que
caprichosos	garabatos	con	ella,	y	creyendo	que	engañaba	al	sacerdote.	Por	fin	llegó	la
hora	ansiada,	ésa	en	que	 la	sombra	de	 los	demás	hombres	era	 igual	a	 la	suya,	pero
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siguió	 trabajando	 con	 la	 pluma.	 Desde	 su	 rincón	 vio	 como	 los	 rayos	 de	 sol
iluminaban	 el	 esplendor	 de	 los	 muebles	 del	 lugar.	 Vio	 como	 llegaba	 la	 tarde	 y	 la
seguridad	en	el	 trazo	de	 los	caracteres	chinos.	Entonces	 levantóse	el	sacerdote	para
encender	las	velas	y,	antes	de	que	pudiera	hacerlo,	Ramón	Alonso	le	dio	las	gracias	y
se	 despidió	 apresuradamente,	 poniéndose	 pronto	 en	 marcha	 para	 recorrer	 el	 largo
periplo	que	le	llevaría	a	rodear	Aragona	por	la	noche.

Así	llegó	Ramón	Alonso	a	la	casa	del	bosque	en	la	siguiente	noche.	Pero	el	padre
José	ensilló	la	mula	por	la	mañana	y	salió	con	la	primera	luz	del	alba,	llegando	esa
tarde	a	 la	casa	de	un	sacerdote	que	conocía,	poseedor	de	grandes	conocimientos	de
magia;	y	llevó	consigo	el	pergamino	donde	Ramón	Alonso	había	practicado	todo	un
día	esos	curiosos	signos.	Era	un	sacerdote	que	bajaba	ocasionalmente	a	la	iglesia	de
Aragona,	 pero	que	mayormente	 solía	 permanecer	 en	 su	 casa	 trabajando	 en	un	plan
para	mitigar	 el	 pecado,	 o	 leyendo	 libros	 sobre	magia.	La	 esforzada	mula	del	 padre
José	le	llevó	hasta	la	rocosa	vereda	que	conducía	a	su	morada,	y	allí	le	mostró	a	su
amigo	las	marcas	del	pergamino	cuando	se	apaciguó	el	alborozo	de	su	encuentro.

—Temo,	Aloysius,	que	no	tenemos	nada	bueno	aquí.
El	hermano	Aloysius	cogió	el	pergamino.
—Nada	bueno.	Nada	bueno,	en	efecto.
Se	puso	unos	grandes	anteojos	y	volvió	a	mirar	el	pergamino	y	consultó	un	libro,

y	repetía	continuamente	lo	mismo.
—Nada	bueno	hay,	nada.
Y	sacudía	la	cabeza	muy	a	menudo.
Y	de	repente	estuvo	seguro	y	habló	con	certeza.
—Esto	es	un	encantamiento	pagano	de	lo	más	impío.
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20
El	mago	imita	el	comportamiento	de	los	dioses

Y	 los	 esplendores	 del	 día	 llegaron	 a	 su	 fin	 y	 formaron	 parte	 de	 los	 de	 días
pasados;	y	llegó	la	noche	y	cubrió	los	cielos	de	España,	y	el	mago	estaba	solo	en	su
casa	del	bosque.	El	mago	no	era	del	todo	hostil	al	hombre;	pero	allí,	inclinado	sobre
una	mesa	donde	brillaba	una	vela,	estaba	inmerso	en	problemas	muy	distintos	a	los
que	nosotros	tenemos	diariamente,	y	muy	lejanos	a	lo	que	podríamos	imaginar;	pues
hombres	y	mujeres	no	eran	para	él	de	la	misma	importancia	que	para	nosotros,	sino
algo	sobre	lo	que	estudiar	y	tomar	notas,	igual	que	nosotros	podríamos	hacerlo	sobre
los	rumores	de	vida	en	otros	planetas	y	soles	distintos	a	los	nuestros.	Su	interés	por	la
humanidad	 residía	 sólo	 en	 esto,	 pensando	 que	 entre	 los	 humanos,	 de	 España	 o	 de
cualquier	otra	parte,	habría	alguien	al	que	merecería	la	pena	recibir	y	apreciar,	y	a	los
que	entregar	el	grandioso	conocimiento	recibido	del	más	ilustre	de	los	profesores	que
se	 sentaron	 en	 el	 Sillón	 de	 la	 Magia	 de	 Zaragoza.	 En	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 le
preocupaban	más	el	dominio	que	podía	ejercer	sobre	las	sombras	cautivas	y	los	viajes
que	 hacían,	 los	 mensajes	 que	 llevaban	 y	 las	 inspiraciones	 que	 traían,	 que	 las
limitaciones	 y	 el	 breve	 tiempo	 que	 tenemos	 para	 vivir.	 Si	 pudiéramos	 escuchar	 las
peticiones	 que	 llevaban	 ocasionalmente	 sus	 sombras	 a	 los	 grandes	 espíritus	 que
viajaban	cerca	de	 la	órbita	 terrestre,	o	 saber	de	 las	melodías	o	esplendores	con	que
éstos	replicaban,	quizá	se	emocionaría	nuestro	corazón	ante	tan	extraño	comercio,	y
así	disculpar	su	aislamiento	del	hombre.	Cuando	un	organista	se	duerme	y	su	mano
cae	 sobre,	 las	 teclas	 tocando	 una	 melodía	 salida	 de	 sus	 sueños,	 cuando	 dos	 aves
tropicales	apareándose	llegan	al	climax	de	su	celo,	cuando	un	flautista	de	las	bárbaras
montañas	del	este	 toca	por	herencia	una	nota	que	su	tribu	conoce	desde	los	días	de
Pan,	 cuando	 un	 rayo	 del	 sol	 crepuscular	 muestra	 una	 nueva	 gama	 de	 colores
desconocida	por	el	hombre…	sólo	en	esos	raros	momentos,	en	momentos	como	ésos,
puede	llegar	cualquiera	de	nosotros	a	discernir	las	melodías	y	esplendores	que	recibe
este	hombre	solitario	de	 los	vacíos	espacios	por	donde	discurren	 los	cometas.	Y	en
este	día	ha	aprendido	una	curiosa	historia,	una	leyenda	de	la	oscuridad	interestelar,	y
la	ha	aprendido	de	un	espíritu	que	pasó	esta	mañana	junto	a	la	Tierra,	todo	él	envuelto
en	truenos.

Ramón	 Alonso	 llevaba	 seis	 días	 ausente,	 y	 no	 teniendo	 pupilo	 alguno	 al	 que
transmitir	 los	 misterios	 recibidos	 de	 fuente	 tan	 gloriosa,	 el	 Maestro	 ocupaba	 su
soledad	 con	 conocimientos	 y	 leyendas	 que	 no	 eran	 ni	 nuestros	 ni	 de	 la	 Tierra.	 En
estos	asuntos	fuera	de	nuestro	alcance	y	más	allá	de	Neptuno	estaba	inmerso,	cuando
se	oyeron	los	pasos	de	Ramón	Alonso	en	el	bosque.

El	 joven	 entró	 en	 la	 casa	 vejado	 por	 el	 notable	 fallo	 de	 la	 poción	 que	 había
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mezclado,	 y	 furioso	 por	Mirandola,	 su	 padre	 y	madre,	 y	 todo	 el	 que	 residía	 en	 su
casa.	Había	imaginado	claramente	la	consternación	de	su	hogar,	de	la	que	Pedro	no
habíase	 limitado	 a	 contarle	 temblorosamente	 todo,	 sino	 mucho	 más.	 Y	 cargábale
todas	las	culpas	al	autor	de	los	hechizos,	en	vez	de	achacárselo	a	su	ineptitud,	pues
había	 hecho	 que	 todo	 pareciera	 demasiado	 fácil	 como	 para	 que	 pudieran	 darse
errores.	Entró	con	la	convicción	de	que	no	le	debía	gratitud	al	mago,	y	decidido	a	no
aprender	más	de	la	fabricación	del	oro	para	no	deberle	nada,	y	recuperar	su	sombra
tal	 y	 como	 le	 correspondía,	 consiguiendo	 la	 de	 la	 fámula	 como	 acto	 de	 caballero
cristiano.	Los	dos	hombres	se	encontraron,	uno	de	ellos	rezongando	sobre	un	yerro	y
el	otro	sobre	asuntos	que	estaban	más	allá	de	la	órbita	de	Neptuno,	así	que	hablaron
bien	poco.	Y	Ramón	Alonso	sacó	un	pergamino.

—Maestro,	 este	 escrito	 lo	 ha	 traído	 un	 vagabundo	 de	Catay.	 Puede	 que	 sea	 de
interés,	y	quizá	digno	de	vuestra	maestría	en	lenguas	extrañas.

Y	le	pasó	el	pergamino	al	mago.	El	Maestro	lo	tomó	y	lo	acercó	a	un	candil.
—Ting	—dijo—.	Ting.
Entonces	cayó	en	un	silencio,	y	negó	con	la	cabeza.
Y	la	primera	sílaba	era	«Ting».	Y	el	resto	no	era	más	que	la	cháchara	sin	sentido

que	escribió	con	ligereza.	No	se	atrevió	a	escribir	más	de	una	sílaba,	por	si	el	Maestro
adivinaba	que	iba	tras	el	hechizo.	Todavía	quedaban	dos	más,	y	pensaba	conseguirlas
de	 la	 misma	 manera,	 cuando	 las	 sospechas	 del	 Maestro	 hubiéranse	 dormido	 lo
bastante.	 Pensaba	 tomarse	 su	 tiempo	 en	 esto,	 pero	 confiaba	 tener	 todo	 el
encantamiento	en	el	plazo	de	una	semana.

—No	se	qué	lenguaje	puede	ser.
—¿No?
—Ninguno	conocido	en	la	Tierra.
Y	 el	 joven	 tomó	 el	 pergamino,	 disculpándose	 por	 turbar	 el	 aprendizaje	 del

Maestro.	 Todo	 había	 funcionado	 como	 estaba	 planeado,	 así	 que	 fue	 hasta	 el	 sucio
rincón	debajo	de	 la	 escalera	para	 compartir	 sus	 esperanzas	 con	 la	 fámula.	Y	allí	 la
encontró,	entre	escobas	y	baldes,	a	punto	de	echarse	a	dormir	y	pasar	la	noche	en	su
jergón	de	paja.	Sus	ojos	brillaron	para	darle	la	bienvenida.

—Ya	tengo	la	primera	sílaba	del	encantamiento	—dijo	el	joven	nada	más	verla.
Los	pensamientos	ensombrecieron	entonces	su	cara	y	su	viejo	cerebro	pensó	en	el

futuro,	intentando	imaginar	cómo	sería	si	se	conseguían	las	tres	sílabas.	Y	mientras	la
juventud	construía	esperanzas	sobre	esperanzas,	la	edad	encontraba	objeciones.

—¿Cómo	descubriréis	las	otras?
—De	la	misma	manera	—dijo,	y	le	contó	cómo	había	llevado	su	plan	a	cabo.
—Sospechará	—dijo	ella.
—Todavía	no	lo	hace.
Y	la	mujer	negó	con	la	cabeza	como	si	pensara	en	viejas	tretas	del	Maestro.
—¿Ha	recuperado	la	sombra	falsa	que	os	hizo?
—Todavía	no	se	lo	he	pedido.	Pero	me	la	quitará.
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—Si	no	lo	hace,	la	sombra	falsa	se	verá	cuando	la	auténtica	se	encoja	al	mediodía.
Pero	Ramón	Alonso	no	había	ido	allí,	en	los	triunfantes	momentos	que	seguían	al

éxito,	 para	 escuchar	 objeciones.	 Había	 pensado	 que	 sus	 esperanzas	 la	 ayudarían	 a
alejar	la	melancolía,	pero	en	vez	de	eso	ahora	le	entristecían	a	él.

—Recuperaréis	vuestra	sombra	y	la	luciréis	en	Aragona.
Ése	fue	su	último	intento	de	animar	a	la	mujer.	Marchóse	a	continuación,	mientras

todavía	tuviera	esperanzas.
Fue	a	la	habitación	de	la	solitaria	torre	que	compartía	con	las	arañas	y	tumbóse	a

dormir,	 pero	 a	 su	 cama	 acudían	 planes	 en	 vez	 de	 sueños,	 y	 estuvo	 hasta	 muy
avanzada	 la	noche	pensando	en	el	 rescate	de	 las	sombras.	Cuántos	hombres	habrán
pasado	 horas	 de	 silenciosa	 oscuridad	 trazando	 solitarios	 planes	 por	 cosas	 más
insustanciales.

Esa	noche,	Ramón	Alonso	trazó	planes	precavidos	y	planes	impacientes,	y	pronto
decidióse	 a	 esperar	 tres	 días	 antes	 de	 pedirle	 al	 Maestro	 que	 leyera	 otro	 escrito,
satisfaciendo	la	impaciencia,	en	lo	que	podía	satisfacerse,	planeando	ir	al	bosque	en
el	 siguiente	 día,	 y	 allí	 procurarse	 otro	 pergamino	 y	 una	 historia	 que	 hablara	 de	 un
hombre	de	Catay,	para	utilizar	ambos	en	el	momento	oportuno.	Cierto	entusiasmo	del
joven	cerebro	 tiñó	el	plan	con	brillantes	previsiones	de	éxito,	haciendo	que	Ramón
Alonso	se	durmiera	a	continuación.

La	mañana	siguiente	el	joven	bajó	un	poco	tarde,	y	encontró	preparada	la	comida
que	 el	 mago	 nunca	 follara	 en	 suministrarle.	 Comió,	 y	 luego	 fue	 a	 la	 habitación
consagrada	a	la	magia.	Allí	estaba	el	Maestro,	sentado	ante	su	atril,	ponderando	sobre
cosas	que	iban	más	allá	de	lo	concerniente	al	hombre.

—¿Queréis	aprender	más	de	la	fabricación	del	oro?
—No	—respondió	Ramón	Alonso.
Un	 relámpago	 de	 alegría	 cruzó	 por	 la	 mente	 del	 Maestro.	 Pues	 era	 un	 deber

establecido	en	 todos	 los	Maestros	el	asegurarse	un	pypilo,	especialmente	si	 son	 tan
gloriosos	como	éste,	pues	por	mucho	que	supieran	vivir	con	las	eras	y	sobrevivir	a	los
hombres,	siempre	resulta	necesario	buscar	alguien	digno	al	que	revelar	los	secretos	de
los	 antiguos,	 para	 que	 así	 la	 sabiduría	 que	 tanto	 ha	 costado	 comunicar,	 mediante
caravanas	que	hace	 tiempo	no	son	más	que	polvo	soplando	sobre	 tierras	desoladas,
pueda	 pasar	 a	 los	 siglos	 venideros	 que	 precisarán	 de	 ella.	 Y	 había	 pensado	 que
Ramón	Alonso	llegaría	a	estar	preparado	para	la	terrible	iniciación,	siempre	y	cuando
pasara	antes	por	años	de	 trabajo,	 soledad,	 estudio	y	abnegación.	Pero	nunca	podría
llegar	 a	 ser	 esa	 persona	 si	 persistía	 en	 su	 interés	 por	 algo	 tan	 trivial	 como	 la
fabricación	del	oro.	De	aquí	que	se	alegrara	tanto	oyendo	a	su	pupilo	renunciar	a	ese
vano	propósito,	y	a	partir	de	ahí,	sus	pensamientos	volvieron	a	esas	cosas	que	están
más	allá	de	lo	concerniente	al	hombre.	De	ellas	le	sacó	el	joven	volviendo	a	hablar.

—Desearía	ir	al	bosque	y	pasear	por	un	rato	antes	de	volver	al	estudio.
—Como	deseéis	—dijo	 el	Maestro,	 volviendo	 a	 la	 contemplación	de	 la	 curiosa

órbita	de	una	estrella	que	no	había	sido	vista	por	ningún	observador	terrestre.
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Contemplación	que	volvió	a	interrumpirse	por	Ramón	Alonso.
—Maestro,	quiero	agradeceros	la	sombra	que	hicisteis	para	mí,	pero	ya	no	tengo

necesidad	de	ella,	y	quisiera	que	me	la	quitarais.
Pero	 por	muy	 viejo	 que	 estuviera,	 o	 por	muy	 lejanos	 de	 la	 órbita	 terrestre	 que

estuvieran	sus	pensamientos,	el	mago	no	iba	a	dejarse	engañar	por	esa	mente	joven.
Sin	duda	desconocía	su	plan,	pero	sí	sabía	que	el	arrastrarse	de	los	grilletes	sobre	la
piedra	traiciona	las	esperanzas	que	tiene	tín	esclavo	para	escapar	de	prisión;	y	el	que
Ramón	Alonso	deseara	liberarse	de	su	sombra	indicaba	que	algo	se	había	escapado	a
su	 vigilancia,	 y	 que	 podría	 privar	 al	 Arte	 mágico	 de	 un	 pupilo.	 Así	 que	 sus
pensamientos	 abandonaron	 los	 destinos	 del	 cometa,	 atravesando	 las	 conocidas
regiones	de	la	imaginación	humana,	y	le	replicó	a	Ramón	Alonso	con	las	siguientes
palabras:

—Los	que	seguimos	el	Arte	e	imitamos	en	lo	posible	la	conducta	de	los	dioses,
nunca	recuperamos	k>	que	hemos	otorgado.

Ninguna	 protesta	 le	 conmovió	 a	 cambiar	 de	 idea,	 y	 Ramón	 Alonso	 dio	 media
vuelta	en	silencio	y	se	fue	al	bosque,	viendo	que	toda	palabra	que	insistiera	en	decir
no	haría	sino	descubrir	más	y	más	la	existencia	de	un	plan.
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21
Magia	blanca	en	el	bosque

Ramón	Alonso	caminó	desconsolado	por	el	bosque.	¿Qué	haría	cuando	sus	planes
tuvieran	éxito	y	recuperara	la	sombra,	si	esta	siniestra	cosa	de	penumbra	aparecería	a
sus	pies	cada	vez	que	la	sombra	humana	se	encogiera	con	el	sol	del	mediodía?	Y	sus
planes	parecían	haber	sido	tan	seguros.

Pero	 por	 muchos	 problemas	 que	 pudiera	 tener,	 seguía	 comprometido	 en	 la
caballerosa	empresa	de	la	sombra	de	la	fámula,	y	de	esto	no	le	permitían	retractarse
las	leyes	de	la	caballería.	Y	cuanto	más	anciana	y	gastada	por	los	años	estuviera,	más
consciente	era	de	mantener	 su	compromiso,	pues	no	 tenía	ningún	otro	caballero,	ni
espada	 que	 la	 defendiera	 que	 no	 fuera	 la	 suya.	 Y	 caminaba	 desconsolado	 por	 el
bosque	por	la	redundancia	de	sus	sombras,	con	la	que	se	veía	hasta	el	fin	de	sus	días.

Diríase	cosa	poco	importante	esta	de	tener	dos	sombras,	demasiado	insignificante
para	 ensombrecer	 la	 alegría	 que	 siempre	 acompaña	 a	 la	 juventud.	 ¿Cuántas
resplandecientes	tardes	han	bailado	hombres	o	doncellas,	felices	bajo	el	esplendor	de
los	candelabros,	acompañados	por	 legiones	de	sombras?	Pero	Ramón	Alonso	había
descubierto,	 como	 sólo	 descubren	 los	 que	 han	 perdido	 su	 sombra,	 que	 junto	 a	 lo
trivial	y	lo	grandioso	existen	cosas	que	están	más	allá	de	la	compasión	humana,	y	que
la	más	trivial	de	todas	ellas,	como	lo	es	el	tamaño	de	una	sombra,	puede	llegar	a	ser
tan	denostada	como	el	 tener	cuernos	y	cola.	Un	prejuicio	 tan	absurdo	que	debe	ser
experimentado	para	poder	darle	crédito.

Inmerso	en	su	melancolía	llegó	hasta	las	mohosas	raíces	de	un	roble	y	sentóse	allí
apoyando	la	espalda	contra	el	tronco.	De	una	bolsa	extrajo	el	pergamino	y	la	pluma	y
la	tinta	que	había	traído,	y	púsose	a	escribir	la	supuesta	escritura	de	tierras	paganas,
incluyendo	en	ella	la	segunda	sílaba	del	hechizo	que	le	proporcionaría	las	dos	terceras
partes	de	la	llave	para	abrir	la	caja	de	las	sombras.

Apenas	 acabó	 de	 escribir	 la	 sílaba	 china,	 y	 los	 imaginarios	 signos	 de	 cosecha
propia,	 cuando	 oyó	 un	 crujido	 cercano.	 Se	 enderezó	 y	 púsose	 a	 escuchar:	 era	 un
sonido	 rítmico,	 como	 de	 pequeños	 pies	 deslizándose	 sobre	 hojas,	 abriéndose	 paso
entre	 helechos,	 saltando	 sobre	 rocas	 y	 ramas	 secas	 con	 una	 agitación	 que	 parecía
extenderse	a	todo	el	bosque,	agitando	zarzas	y	arbustos	delante	de	él,	y	a	su	izquierda
y	a	su	derecha.	Y	se	acercaba	cada	vez	más.	Y	entonces	escuchó	unos	grititos	agudos
por	 encima	del	 ruido,	 y	 en	 seguida	 apareció	un	duende	dando	 saltos,	 y	 dos	más,	 y
luego	otro.	El	quebrarse	de	una	 rama	 llamó	su	atención	hacia	otro	 lado,	y	seis	más
pasaron	corriendo	junto	a	él.	Y	pronto	vio	una	ñla	entera	corriendo	desesperadamente
por	el	bosque,	sin	molestarse	en	ocultarse	a	él	yendo	por	el	otro	lado	de	los	árboles,	y
alguno	 llegó	 a	 pasar	 al	 alcance	 de	 su	 mano.	 Vio	 como	 rebotaban	 sus	 redondos
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cuerpos	al	pasar	por	su	lado,	y	oyó	en	la	distancia	como	se	abrían	paso	por	entre	los
helechos,	 sin	 perder	 en	 ningún	 momento	 su	 precipitación.	 Parloteaban	 entre	 sí
mientras	corrían	y	eran	presas	evidentes	de	una	gran	agitación.	Y	entonces	apareció
un	gnomo	llevando	un	fardo,	un	vejete	tres	veces	más	grande	que	un	duende,	vestido
y	llevando	un	sombrero.	Estaba	tan	asustado	como	los	duendes,	pero	no	podía	ir	más
de	 prisa.	 Ramón	Alonso	 diose	 cuenta	 de	 que	 debía	 de	 haber	 algún	 gran	 problema
molestando	 a	 las	 cosas	 mágicas	 y	 le	 preguntó	 su	 nombre	 al	 gnomo	 quitándose	 el
sombrero	al	hacerlo,	pues	es	bien	conocido	que	saben	del	lenguaje	de	los	hombres	y
responden	cuando	se	les	pregunta	educadamente.

—Alaraba	—respondió,	sin	cesar	en	su	apresurado	arrastrar	de	pies,	y	llevándose
la	mano	al	borde	de	su	gorro	pero	olvidando	quitárselo.

—¿Cuál	es	el	problema,	Alaraba?
—¡Magia	 blanca!	 ¡Corred!	 ¡Corred!	—respondió	 el	 gnomo,	 apresurándose	más

aún.
No	dijo	más	allá	de	esto,	ni	creyó	que	 fuera	necesario,	pues	había	nombrado	 la

cosa	que	más	temen	los	seres	mágicos.
Unas	cuantas	cosas	más	corrieron	por	este	bosque	encantado,	uno	o	dos	elfos	y

otros	entes	así,	y	luego	sucedióse	una	profunda	quietud,	pues	todo	había	huido	de	allí.
Ramón	Alonso	se	quedó	escuchando	en	 la	quietud,	y	al	poco	oyó	moverse	algo	de
donde	parecían	haber	huido	todos.	Se	oyó	un	apartar	de	ramas,	mucho	más	ruidoso
que	el	suave	deslizarse	de	las	cosas	mágicas,	pero	mucho	más	firme	y	seguro.	Esto	no
era	nada	que	huyera^	así	que	debía	de	ser	la	magia	blanca.	La	agitación	se	hizo	más
próxima	y	con	ella	el	apartar	de	maleza.	Entonces	asomó	el	hocico	de	un	mulo	entre
el	follaje,	y	allí	apareció	el	padre	José,	echándose	a	un	lado	para	evitar	las	ramas	de
un	enorme	roble.

Tenía	 la	 cara	 roja	 y	 húmeda,	 pues	 viajar	 por	 el	 bosque	 no	 resulta	 alegre
pasatiempo.	 No	 parecía	 tener	 un	 aspecto	 que	 provocara	 el	 terror	 a	 todos	 los	 seres
mágicos	que	habitaban	en	la	oscuridad	del	bosque.

—Buenos	días	—dijo.
—Buenos	 días,	 padre	 —replicó	 Ramón	 Alonso	 levantándose	 de	 su	 asiento	 y

saludando	con	el	sombrero.
El	sacerdote	dedicóse	a	 la	 labor	de	bajar	de	 la	silla,	y	cuando	terminó	cogió	las

bridas	de	la	mula	y	se	dirigió	hacia	el	joven.
—¿Qué	os	trae	al	bosque?	—preguntó	Ramón	Alonso	con	incomodidad,	pues	el

haber	tratado	con	magia	habíale	dejado	huellas	en	la	conciencia.
—He	venido	a	veros	—contestó	el	padre	avanzando	hacia	él.
—¿Y	qué	os	trae	hasta	mí?	—dijo	el	joven	volviendo	a	saludar	con	el	sombrero.
—Que	peligre	vuestra	alma.
Por	un	momento	hubo	silencio.
—¿Acaso	la	he	puesto	en	peligro?
—¿Habéis	tenido	tratos	con	el	Arte	Negro?
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—Ninguno	que	arriesgue	mi	salvación.
—Veámoslo.
E	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz.	Ante	 lo	 cual	 la	 sombra	 desprendióse	 de	 los	 pies	 de

Ramón	Alonso,	 cosa	 que	 no	 vio	 éste	 por	 estar	 de	 cara	 al	 sol.	 El	 padre	 José	 cogió
entonces	 un	 frasco	 de	 agua	 bendita,	 uno	 de	 cristal	 de	 roca	 que	 colgaba	 de	 una
pequeña	 cadena	 de	 su	 cinturón,	 y	 esparcióla	 alrededor	 de	 los	 pies	 del	 joven.	 Y	 la
sombra	falsa	que	yacía	sobre	el	musgo	levantóse	y	salió	corriendo.	Ramón	Alonso	la
vio	atravesar	un	soleado	claro	y	perderse	entre	las	sombras	auténticas	de	los	árboles.

—¡Se	fue!	—exclamó.
—Sí	—dijo	el	padre	José.
Así	desapareció	de	la	vista	del	 joven,	y	perdióse	para	siempre	esa	falsa	sombra,

mágica	y	que	no	crecía,	y	que	sin	embargo	era	toda	la	sombra	que	poseía.	Hacía	poco
que	había	deseado	esta	misma	cosa,	y	que	desesperaba	con	este	deseo,	pero	un	nuevo
sentimiento	le	embargó	ahora	que	no	tenía	sombra	en	absoluto.

—¿Y	qué	haré	ahora?	—se	dijo	anhelante.
—Recuperad	vuestra	propia	sombra	—dijo	el	padre	José.
—¿Y	si	no	puedo?
—Recuperadla	cueste	lo	que	cueste.
—¿Tan	urgente	es?
Y	la	benigna	cara	del	sacerdote	tornóse	más	grave	de	lo	que	la	había	visto	nunca,

como	esos	cambios	extraños	que	se	suceden	en	el	sol	del	atardecer.
—En	la	Tierra	la	sombra	es	llevada	aquí	y	allá	por	el	hombre	—dijo	en	tono	serio

—.	Pero	en	el	más	allá	es	otra	cosa,	y	allá	donde	va	la	sombra	allá	la	sigue	el	hombre;
cosa	que	no	deja	de	ser	justa,	pues	en	toda	su	vida	aquí,	ni	una	sola	vez	es	la	sombra
la	que	guía,	ni	una	vez	el	hombre	la	sigue.

—¿Y	qué	pasa	con	la	sombra	que	desapareció	en	el	bosque?	—preguntó	Ramón
Alonso,	atemorizado	por	el	tono	del	sacerdote.

—Irremediablemente	 maldita.	 Y	 si	 un	 hombre	 muriese	 con	 semejante	 cosa
pegada	a	los	talones,	ésta	le	arrastraría	violentamente	consigo.	Y	ni	los	esfuerzos	de
cuatro	ángeles	podrían	salvarle	de	ello.

Ramón	 Alonso	 contuvo	 el	 aliento,	 pero	 volvió	 a	 respirar	 cuando	 oyó	 que	 se
necesitaba	tener	a	la	cosa	en	los	talones	para	su	triunfo	final.

—Ya	no	la	tengo	en	los	talones	—dijo	alegre.
—Así	 es,	 y	 dad	 gracias	 por	 ello.	 ¡Pero	 esperad!	 ¿Dónde	 está	 vuestra	 auténtica

sombra?
—En	una	caja	—admitió	el	joven.
—Sombras	semejantes	no	oscurecen	los	prados	ni	flores	de	los	jardines	del	Cielo.
—¿No	pueden	llegar	hasta	allí?
—No	conocen	salvación	alguna.
—¿Y	yo?
—Os	lo	he	dicho.
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—¿Podría	arrastrarme	una	mera	sombra?
—Más	de	un	hombre	hay	en	el	Reino	de	las	Sombras.
—¿No	puede	lucharse	contra	ellas?
—Su	poder	es	irresistible,	como	lo	es	aquí	el	del	cuerpo	sobre	ellas.
—Ya	veo.
—¿No	podéis	recobrarla?
—Lo	intentaré.
El	padre	José	sonrió.	No	había	venido	con	otro	propósito	que	el	de	dar	consejo,	y

ahora	volvía	a	subirse	a	la	silla	de	montar.
Ramón	Alonso	saludó	con	su	sombrero	y	despidióse	con	tono	grave,	ponderando

todo	 el	 rato	 sobre	 la	 llave	 que	 estaba	 haciendo	 para	 abrir	 la	 caja	 de	 las	 sombras	 y
liberar	 su	 alma	de	 las	 garras	 de	una	 sombra	maldita.	Pero	 ¿y	 si	 el	mago	no	quería
volver	a	leer	para	él?	¿Y	si	no	musitaba	otra	vez	cuando	leyera	la	sílaba	china?	Diose
prisa	 en	 volver	 a	 su	 asiento	 por	 la	 ansiedad	 que	 le	 ocasionaban	 estas	 dudas,	 y
apresuróse	a	escribir	esa	frase	en	la	que	puso,	como	si	fuera	una	curiosa	joya	o	algún
raro	cristal,	la	segunda	sílaba	del	hechizo.	Y	por	muy	fantásticas	que	intentara	hacer
las	letras	que	inventaba,	esa	figura	china	seguía	destacando	como	la	más	exótica	de
todas,	 e	 incluso	 parecióle	 la	más	mortífera	 de	 las	 del	 pergamino.	Y	 corrió	 hacia	 la
casa	del	bosque	cuando	terminó.
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22
Ramón	Alonso	cruza	su	acero	con	la	magia

Ramón	Alonso	 atravesó	 el	 bosque	 sin	 tener	 sombra,	 sintiéndose	miserable	 ante
cada	rayo	o	brillo	del	sol,	 igual	que	podría	sentirse	un	hombre	que	paseara	por	una
calle	 céntrica	 tras	 haber	 sido	 asaltado	y	despojado	de	 sus	vestiduras.	Y	 sin	 sombra
entró	en	la	casa.

Era	momento	de	ser	precavido,	pues	su	alma	mortal	estaba	en	peligro	al	carecer
de	sombra.	Era	momento	de	vigilar	atentamente	al	mago	hasta	que	llegara	una	hora
que	pudiera	ser	favorable	para	hacer	la	petición.	Pero	todas	estas	circunstancias	que
debían	urgir	dilación,	tuvieron	el	efecto	de	aumentar	la	impetuosidad.	¿Qué	pasaba	si
estaba	destinado	a	morir	esa	misma	noche,	y	la	sombra	maldita	aferraba	su	alma	para
arrastrarla	hacia	el	infierno?	No	se	atrevía	a	esperar.	Debía	recuperar	esa	sombra.

Y	 pensó	 en	 los	 diarios	 martirios	 del	 infierno,	 que	 estaban	 más	 allá	 de	 su
imaginación,	pero	en	los	que	había	sido	instruido	por	los	buenos	padres,	y	por	mucho
que	pensó	en	esa	tanda	de	dolores	y	terrores,	siguió	acordándose	con	caballerosa	fe
de	la	sombra	de	la	fámula.

Se	apresuró	por	los	pasillos	para	llegar	cuanto	antes	a	la	habitación	consagrada	a
la	magia,	y	la	anciana	mujer	que	había	sido	Anémona	viole	mientras	trabajaba	con	el
balde	y	notó	que	estaba	corriendo.	Entró	en	el	lugar,	pues	no	había	hechizo	alguno	en
la	 puerta	 para	 que	 el	 pupilo	 pudiera	 entrar	 a	 trabajar.	Llegó	 sin	 respiración	 ante	 el
mago,	ese	hombre	erudito	que	se	sentaba	ante	el	atril,	inmerso	en	pensamientos	que
iban	más	 allá	 de	 nuestras	 necesidades	 e	 intereses.	 Y	 éste	 alzó	 su	 cabeza	 y	miró	 a
Ramón	Alonso.

—Maestro.	Un	hombre	 extraño	me	ha	 entregado	este	 escrito	 en	 el	 bosque.	Son
palabras	extrañas.	Os	ruego	que	me	las	leáis.

Vio	en	la	mirada	que	le	dirigió	el	Maestro	que	había	fracasado.
Pero,	no	obstante,	volvió	a	intentarlo.
—Os	lo	ruego,	Maestro.
Recibió	la	misma	mirada	en	respuesta.	Y	el	mago	negó	con	la	cabeza,	y	Ramón

Alonso	supo	que	no	había	esperanzas.
—Devolvedme	mi	sombra.
—No	—dijo	el	mago.
—¿Por	qué	no?
—Es	mi	precio.
—No	he	aprendido	nada	por	ese	pago.
—Habéis	aprendido	la	manera	de	mezclar	un	filtro	amoroso.
—Hice	uno	y	un	hombre	lo	bebió.
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—Amará	con	ferocidad.
—Hizo	que	se	pusiera	monstruosamente	enfermo.
—Oh.
—Devolvedme	mi	sombra	—repitió	Ramón	Alonso.
—Os	 he	 enseñado	 otros	 conocimientos	 por	 ese	 precio,	 raros	 coAocimientos

heredados	de	los	antiguos.
—No	me	habéis	enseñado	la	transmutación	del	oro.
—Os	he	enseñado	otro	saber,	algo	muy	secreto.
—¿El	qué?
El	mago	hizo	una	pausa	antes	de	seguir	en	tono	grave.
—La	unicidad	de	la	materia.
—Eso	no	es	nada	para	mí	—dijo	el	otro.
—Es	un	 raro	conocimiento.	Pocos	saben	que	no	hay	más	que	un	solo	elemento

con	un	centenar	de	manifestaciones.	Unos	pocos	lo	saben	de	los	antiguos.	Y	menos
han	pasado	ese	raro	saber.	Vale	incomparablemente	más	que	lo	que	habéis	pagado.

—No	es	nada	para	mí	—repitió	Ramón	Alonso—.	Devolvedme	mi	sombra.
—No.	 Puesto	 que	 no	 podéis	 devolverme	 ese	 saber	 raro	 e	 incomparable,	 yo

tampoco	os	devolveré	lo	que	pagasteis.
—La	 sombra	 que	 me	 disteis	 no	 valía	 nada.	 No	 podía	 crecer,	 y	 ahora	 me	 ha

abandonado.
—Oh.
—Devolvedme	mi	sombra	—balbució	por	última	vez	su	inútil	petición.
—Conservaré	tu	justo	pago	—respondió	el	mago.
Y	Ramón	Alonso	miró	de	frente	a	la	condenación,	peró	recordó	sus	caballerescos

propósitos.
—Entonces	devolvedle	la	sombra	a	la	fámula.
—Recibió	años	por	ella.
—¡Menudos	años!
—Fueron	numerosos.
—Devolvedle	su	sombra	—dijo	Ramón	Alonso	amenazadoramente.
—No	—dijo	el	mago.
Y	la	espada	del	joven	salió	de	su	vaina	ante	este	«no»,	y	su	punta	estuvo	pronto

ante	el	rostro	del	mago.	Éste	no	dejó	de	mirar	al	joven	o	a	la	reluciente	punta,	pero
inclinó	 un	 poco	 la	 cabeza	 llevando	 su	mano	 derecha	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 abajo.	 La
mano	del	Maestro	tanteó	la	tapa	de	una	caja	que	había	en	el	suelo,	y	cogió	al	instante
lo	que	había	dentro.

Ante	los	ojos	de	Ramón	Alonso	apareció	un	relámpago	unido	a	una	empuñadura
de	goma	que	sujetaba	la	mano	del	mago.	El	relámpago	era	tan	largo	como	la	espada
del	joven,	mucho	más	mellado	en	los	bordes,	y	estaba	más	rojo	que	amarillo,	como	si
hubiérase	enfriado	lentamente	mientras	estaba	en	la	caja.

Los	 dos	 hombres	 se	 enzarzaron	 en	 una	 lucha,	 que	 iniciándose	 ante	 el	 atril	 fue
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alejándose	de	él	a	medida	que	se	sucedía.	Y	Ramón	Alonso	tenía	un	hermoso	estilo
con	 la	 lucha,	 y	 la	 pericia	 de	 su	 antagonista	 no	 tenía	 nada	 de	 mágica,	 pues	 había
dedicado	su	vida	a	otros	estudios	que	no	eran	 los	de	 la	 finta	y	 la	estocada;	pero	su
arma	era	mágica	y	conmocionaba	el	acero	en	el	momento	de	tocar	su	filo,	haciendo
que	el	brazo	del	 joven	se	estremeciera	hasta	el	hombro,	 temblándole	el	codo	y	casi
abriéndole	la	muñeca.	Y	cada	vez	que	uno	de	ellos	hacía	una	parada,	el	joven	sentía
este	estremecerse	y	retemblar	por	todo	el	brazo	derecho.	Golpes	semejantes	habrían
arrojado	la	espada	de	su	mano	si	hubiéranse	efectuado	con	un	arma	terrenal,	pero	este
relámpago	con	que	luchaba	el	mago	tenía	el	curioso	efecto	de	hacer	que	los	dedos	de
Ramón	Alonso	se	aferraran	más	fuertemente	al	arma	cada	vez	que	había	un	encuentro
de	 ellas.	 Habría	 estado	 perdido	 de	 no	 ser	 por	 esto.	 Pero	 por	 mucho	 que	 siguiera
aferrando	 el	 arma,	 trabajo	 tenía	 en	 parar	 las	 estocadas,	 pues	 el	 mago	 atacaba	 con
rapidez.	Pronto	tuvo	el	brazo	entumecido,	y	decidió	atacar	con	vehemencia	mientras
todavía	quedara	fuerza	en	él,	pero	el	mago	detuvo	todos	sus	ataques,	y	una	vez	que	le
devolvió	 una	 finta,	 llegó	 a	 tener	 el	 arma	 tan	 cerca	 de	 su	 rostro	 que	 le	 rozó	 los
cabellos.	Y	tras	esto,	el	mago	empezó	a	hacer	retroceder	a	un	antagonista	cegado	y
entumecido	pero	que	seguía	luchando.	Quedaba	bien	claro	que	de	haberse	dedicado	el
Maestro	 a	 la	 espada	y	 estudiado	 los	misterios	de	 la	 esgrima,	habría	 sido	una	mano
notable	 en	 su	 manejo.	 Ninguno	 de	 los	 ataques	 del	 joven	 llegó	 a	 destino,	 y	 un
repentino	 ataque	 del	 mago,	 parcialmente	 detenido,	 escabullándose	 por	 entre	 la
terrenal	empuñadura	y	el	mortal	brazo,	prendióle	fuego	a	 las	ropas	en	vez	de	hacer
sangre.	 Y	 Ramón	 Alonso	 viose	 luchando	 con	 una	 manga	 en	 llamas	 hasta	 que	 las
apagó	 con	 su	 mano	 izquierda	 sin	 por	 ello	 dejar	 de	 luchar.	 Estaba	 ya	 cerca	 de	 la
puerta,	y	el	Maestro	seguía	presionándole	con	su	arma	como	si	fuera	un	enorme	ser
oscuro	sólo	iluminado	por	el	brillo	de	sus	ojos,	y	la	habitación	en	penumbras	refulgía
por	 el	 resplandor	 de	 los	 encontronazos.	 Ramón	 Alonso	 intentó	 un	 súbito	 ataque
aprovechando	una	guardia	baja,	pero	se	lo	volvieron	a	parar,	y	volvió	a	retemblarle	el
brazo,	y	tambaleóse	más	que	retrocedió	hasta	la	puerta.

—No	cruces	tu	acero	con	la	magia	—advirtióle	amenazadoramente	el	mago	desde
el	umbral	de	la	puerta,	sujetando	su	extraña	espada.

Pero	 no	 siguió	 avanzando,	 por	 lo	 que	 Ramón	 Alonso	 quedóse	 a	 solas	 con	 su
desespero,	mientras	el	Maestro	volvía	a	la	penumbra	de	la	habitación	consagrada	a	la
magia	para	ocuparse	de	cosas	que	están	más	allá	de	nuestro	conocimiento.

Ramón	Alonso	estuvo	un	rato	ante	la	puerta	que	seguía	abierta	a	la	penumbra	de
la	mágica	habitación,	con	la	espada	en	su	temblorosa	mano,	y	hasta	que	no	vio	que	su
enemigo	no	se	dignaba	a	continuar,	no	dio	media	vuelta	y	alejóse	 lentamente.	Pero
nuevos	 problemas	 y	 temores	 se	 cebaron	 en	 él	 cuando	 desapareció	 la	 tensión	 del
peligro	de	muerte.	Había	perdido	una	sombra	y	una	lucha	en	esta	Tierra	y	por	tanto	su
salvación.	Estaba	indefenso	en	esta	siniestra	casa,	pues	su	espada	le	había	fallado	y
había	delatado	impetuosamente	sus	cuidados	y	meditados	planes.	No	creía	que	nadie
pudiera	 aconsejarle,	 y	 al	 igual	 que	 lo	 hacen	 los	 hombres	 en	 momentos	 de
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desesperación	 semejante,	 veía	 que	 nada	 se	 interponía	 entre	 él	 y	 la	 condenación
eterna.	 Ni	 siquiera	 rezaría,	 pues	 ya	 se	 contaba	 entre	 los	 malditos	 a	 los	 que	 se	 les
prohibe	la	oración.	Oyó	como	trabajaba	la	fámula	en	un	pasillo,	y	se	apartó	de	ella,
pues	no	estaba	de	humor	para	charlas.	Pero	ella	le	vio	y	se	acercó	hasta	él,	y	dándose
cuenta	 que	 tenía	 necesidad	 de	 consuelo	 se	 lo	 proporcionó	 pese	 a	 que	 no	 quería
ninguno,	y	por	tanto	tenía	que	proporcionárselo	sin	su	permiso.

Ramón	Alonso	no	le	contó	que	ya	no	tenía	la	falsa	sombra,	ni	le	dijo	que	el	mago
habíale	derrotado,	ni	que	 la	caja	de	sombras	estaba	cerrada	para	siempre.	Y	que	su
alma	estaba	unida	al	destino	de	su	sombra	verdadera.

—Todo	está	perdido	—limitóse	a	decir.
Y	lo	repetía	cada	vez	que	creía	que	la	mujer	intentaba	consolarle.
—Pero	tenéis	la	primera	sílaba	del	encantamiento.
Poco	la	había	consolado	esto	cuando	se	lo	dijo	por	primera	vez,	pero	ahora	era	él

el	que	necesitaba	el	consuelo,	así	que	lo	dijo	con	ansiedad	y	como	si	sólo	bastara	una
sílaba	para	abrir	la	caja.

—Todo	está	perdido	—repetía	él.
—La	primera	sílaba	es	Ting.
—Todo	está	perdido.
—La	siguiente	será	Tong	o	Tang	—dijo	la	mujer.
Era	 un	 comentario	 ocioso	 del	 todo	 improbable,	 ligeras	 palabras	 sobre	 las	 que

construir	 esperanzas	 de	 huir	 del	 infierno.	 Ramón	 Alonso	 no	 se	 molestó	 en
contestarlas,	 pero	 éstas	 iniciaron	 un	 pensamiento	 en	 su	 mente	 que	 acabaría
fructificando	en	un	plan;	un	plan	del	que	podrían	edificarse	esperanzas,	 tan	débiles
como	el	puente	que	cruzaba	el	Muslim,	pero	esas	esperanzas	parecían	conducir	a	la
salvación.
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23
El	plan	de	Ramón	Alonso

La	 fümula	 volvió	 a	 sus	 escobas	 y	 baldes	 al	 descubrir	 que	 la	 desesperación	 de
Ramón	 Alonso	 era	 tan	 fuerte	 que	 no	 podría	 proporcionarle	 consuelo	 alguno,	 y	 el
joven	marchóse	 por	 los	 pasillos	 buscando	 huir	 del	mago,	 y	 pensando	 cómo	 podría
apoderarse	de	la	caja	de	las	sombras,	sin	tener	plan	alguno	para	rescatarlas.	Descubrió
que	 su	mano	 seguía	 agarrando	 la	 espada	y	 al	mirada	vio,	pese	 a	 la	 escasa	 luz,	que
había	desaparecido	todo	su	brillo	y	que	el	acero	tornóse	gris	por	su	encuentro	con	la
magia.	Siguió	un	tiempo	sin	moverse,	y	allí,	sin	sombra	y	rodeado	de	tantas	de	ellas,
volvió	a	envidiar	a	todas	las	cosas	vulgares	e	inanimadas	que	tenían	sombra	propia	y
no	excitaban	la	maravilla	de	los	hombres.

El	 mago	 siguió	 dentro	 de	 su	 habitación,	 hasta	 que	 Ramón	 Alonso	 tuvo	 que
preguntarse	qué	diabólico	plan	estaría	pergeñando	contra	él	por	haber	desenvainado
la	espada	en	la	habitación	consagrada	a	la	magia.	Pero	éste	había	olvidado	ya	al	joven
y	 estaba	 enfrascado	 en	 cuestiones	 ajenas	 al	 conocimiento	 del	 hombre.	 El	 haber
luchado	para	proteger	sus	sombras	le	importaba	tanto	como	le	importa	al	jugador	de
ajedrez	que	le	encierren	y	tiren	la	llave	cuando	se	dispone	a	estudiar	los	misterios	de
Ruy	 López.	 Antagonista	 y	 lucha	 fueron	 pronto	 olvidados	 mientras	 seguía	 con	 su
solitaria	imaginación	las	intrincadas	órbitas	de	desconocidas	lunas.

Acabó	 tarde	 de	 semejantes	 estudios,	 y	 Ramón	 Alonso	 vio	 su	 oscura	 forma
enmarcada	 por	 el	 vano	de	 la	 puerta	 cuando	hacía	 tiempo	que	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 no
iluminaba	 los	 corredores	 y	 pasillos.	 Vio	 con	 alegría	 que	 el	 mago	 dejóse	 la	 puerta
abierta,	y	el	joven	apresuróse	hacia	el	interior	y	puso	sus	manos	sobre	la	caja	de	las
sombras	antes	de	que	muriera	el	eco	de	sus	pisadas.	Primeramente	puso	la	punta	de
su	 espada	 en	 la	 juntura	 que	hay	 entre	 caja	 y	 abertura,	 e	 intentó	 abrirla.	Pero	no	 se
salvan	tan	fácilmente	las	almas	de	la	condenación.	La	puerta	abierta	habríale	indicado
a	cualquier	otra	mente	más	calmada	que	 la	caja	no	se	abriría	al	primer	 instrumento
terrenal.	La	abertura	entre	caja	y	tapa	era	más	estrecha	que	la	separación	que	pueda
haber	entre	dos	losas	de	granito	en	el	templo	que	hay	junto	a	la	Esfinge,	más	estrecha
aún	que	la	separación	entre	el	día	y	la	noche.	Y	en	cuanto	al	material	del	que	estaba
hecha	la	caja,	no	se	 trataba	del	 tipo	de	madera	que	el	 joven	hubiera	podido	astillar,
sino	de	un	elemento	al	que	preocupábale	tanto	el	filo	del	acero	como	a	éste	la	punta
de	una	pluma.	Dedicóse	entonces	a	 la	cerradura,	y	algo	de	 su	brillante	dureza	hizo
que	 se	 calmara,	 enseñándole	 que	 por	 mucho	 que	 peligrara	 perder	 su	 alma,	 nada
conseguiría	 con	 apresuramientos,	 igual	 que	 no	 se	 consigue	 con	 cualquier	 fruslería
relacionada	con	cosas	corrientes.

Devolvió	 la	 caja	de	 sombras	 a	 su	 lugar	y	 envainó	 la	 espada	de	 la	que	parecían
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haber	 desaparecido	 todo	 lustre	 y	 temple,	 para	 alejarse	 pensativo	 hasta	 llegar	 a	 la
escalera	de	piedra,	subir	sus	escalones	y	entrar	en	esa	habitación	que	compartía	con
las	arañas.	Y	allí	yació	toda	la	noche	igual	que	lo	hacen	los	hombres	que	conocen	su
mortal	destino.	Y	es	que	los	seres	terrenales	planean	y	planean	y	mezclan	sus	planes
con	la	esperanza,	para	luego	hacerlo	con	el	desespero,	y	el	tejido	de	la	razón	en	que
se	entrelazan	forma	curiosos	dibujos	con	su	desesperación	y	su	esperanza,	hasta	que
el	 tejedor	 deja	 de	 distinguir	 cuál	 es	 cuál.	Y	 las	 estrellas	 se	 encienden	 una	 por	 una
sobre	 la	Tierra,	y	 se	pergeñan	más	y	más	planes.	Y	 si	 el	destino	 fuera	 terrenal,	 los
planes	se	verían	superados	por	la	fatiga	que	llega	con	el	alba,	durmiéndose	cuando	los
pájaros	empiezan	a	cantar.	Pero	Ramón	Alonso	no	se	atrevió	a	dormir	en	medio	del
torbellino	 de	 planes	 y	 no	 lo	 hizo	 hasta	 no	 ver	 alguna	 razón	 que	 brillara	 entre	 sus
desesperos	y	esperanzas,	y	para	entonces	ya	estaba	avanzada	la	mañana

Y	ese	relámpago	de	razón	que	por	fin	brilló	en	sus	proyectos	 llegó	de	esa	frase
que	 la	 fámula	hizo	en	 los	débiles	 intentos	de	consolarle:	«será	Tong	o	Tang».	Esas
palabras	volvieron	a	él	con	 toda	su	absurdidad	en	algún	momento	de	 las	horas	que
separan	el	amanecer	del	mediodía.	¿Cómo	podría	adivinarse	la	sílaba	acertada	en	la
miríada	de	sonidos	que	podría	tener	una	lengua	tan	desconocida?	«Tong	o	Tang»,	el
mero	sugerirlo	lo	hacía	estúpido.	Y	de	todos	modos	no	podía	ser	Tong	o	Tang,	pues
sería	 improbable	 que	 la	 segunda	 sílaba	 se	 diferenciara	 de	 la	 primera	 en	 sólo	 una
vocal.	 ¿Cuál	 podría	 ser?	 Tenía	 toda	 la	 noche	 ante	 él,	 con	 todas	 sus	 horas	 para	 el
miedo	 y	 las	 desesperanzas;	 tenía	 mucho	 tiempo	 para	 preguntarse	 cuál	 sería	 la
segunda	sílaba.	Pero	no	fue	hasta	que	la	luz	empezó	a	filtrarse	por	el	bosque,	que	no
pudo	ordenar	sus	pensamientos	y	conjeturas	conformando	un	plan.

Un	plan	consistente	en	que	el	número	de	sílabas	posibles	era	limitado.	Conocía	la
primera	sílaba,	así	que	supondría	que	la	tercera	fuera	«ab»	y	repetiría	el	hechizo	una
y	 otra	 vez	 a	 la	 caja	 de	 sombras	 variando	 cada	 vez	 sólo	 la	 segunda	 sílaba.	Cuando
hubiéralo	 intentado	 con	 todos	 los	 sonidos	 posibles,	 cambiaría	 la	 última	 sílaba	 por
«bab»	y	volvería	a	intentarlo.	Y	luego	a	«bac»,	y	a	«bad»	y	a	«baf»,	y	cambiaría	la
última	 sílaba	 cada	 vez	 que	 agotara	 los	 sonidos	 posibles	 de	 la	 segunda.	 Podría
dedicarse	 a	 ello	 todas	 las	horas	de	 la	noche	y	del	día	que	 el	mago	no	pasara	 en	 la
habitación.	Y	algún	día	conseguiría	encontrar	la	combinación	de	tres	sílabas	y	vería
abrirse	la	caja	de	sombras	antes	de	morir.	Había	calculado	que	eso	le	llevaría	cuarenta
años.

No	dudaba	que	podría	aguantar	hasta	el	final,	allí,	agachado	en	la	penumbra	de	la
habitación	y	susurrándole	tres	sílabas	a	la	cerradura.	Si	la	caja	contuviera	el	tesoro	de
las	 Indias,	 un	 hombre	 podría	 haberse	 detenido	 tarde	 o	 temprano	 preguntándose	 si
valía	 la	pena;	pero	Ramón	Alonso	 trabajaría	por	 la	salvación	de	su	alma.	Y	todo	el
rato	pensaba	en	la	caballeresca	empresa	a	la	que	habíase	comprometido.	Y	la	mañana
brilló	en	el	bosque	y	se	durmió.

Cuando	 despertó	 tenía	 el	 plan	 tan	 claro	 en	 la	mente	 como	 si	 lo	 hubiera	 hecho
mientras	 dormía.	 La	 mañana	 ya	 estaba	 muy	 avanzada	 y	 fue	 a	 ver	 a	 la	 fámula
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guiándose	por	el	sonido	de	su	trabajo.	Una	vez	que	consiguió	que	dejara	de	intentar
consolarle,	 hizo	 que	 le	 contara,	 según	 su	 experiencia,	 cuáles	 eran	 las	 horas	 que	 el
mago	no	pasaba	en	la	habitación.	En	el	pasado	había	hablado	siempre	de	sus	planes	y
esperanzas	 con	 la	mujer,	 pero	ahora	no	 lo	discutiría	 con	ella,	 pues	había	puesto	 en
este	plan	toda	la	esperanza	que	le	quedaba.	De	aquí	fue	a	la	habitación	consagrada	a
la	magia,	y	ofrecióle	su	espada	al	mago	con	la	empuñadura	por	delante.	Éste	dijo	que
podía	seguir	conservándola,	pues	no	temía	a	arma	terrenal	alguna,	fuera	lo	que	fuese
lo	que	le	aterrorizaba	más	allá	del	sistema	solar.	Ninguno	de	los	dos	quería	continuar
la	querella,	el	 joven	porque	diose	cuenta	que	su	 locura	había	 llevado	su	alma	a	 los
mismos	bordes	del	infierno	y	lamentaba	su	apresuramiento;	y	el	mago	por	necesitar
un	 pupilo	 al	 que	 transmitir	 el	 conocimiento	 acumulado	 durante	 eras,	 algo	 que
necesitaba	más	de	lo	que	podía	sospechar	Ramón	Alonso.	Así	pasó	la	tensión	entre
ambos,	 y	 el	mago	 volvió	 a	 pensar	 en	 la	 obligación	 que	 tienen	 todos	 los	magos	 de
enseñar	a	un	pupilo	el	saber	recibido	de	los	Temidos	Amos,	para	que	así	los	antiguos
magos	puedan	ser	conocidos	de	todos	los	practicantes	del	Arte,	porque	así	ha	sido	la
magia	hasta	este	día.

Entretanto,	 Ramón	 Alonso	 sólo	 pensaba	 en	 robar	 la	 caja	 donde	 el	 mago	 tenía
esclavizadas	a	las	sombras.	No	sabía	cuándo	llegaría	ese	día,	pues	podía	ser	dentro	de
años	 de	 distancia,	 teniendo	 cabellos	 grises	 ya	 para	 entonces,	 pero	 todo	 su	 fervor	 y
paciencia	estaban	centrados	en	esto.	Su	plan	parecía	poco	mejor	que	seguir	el	Arte
Negro,	 pero	 le	 habían	 enseñado	 desde	 niño	 que	 todo	 estaba	 justificado	 en	 casos
donde	 se	 implicaba	 la	 salvación	 del	 alma.	 Además	 tampoco	 consideraba	 que	 el
Maestro	 hubiérase	 ganado	 el	 pago	 recibido.	Tenía	 toda	 la	 atención	 centrada	 en	 sus
planes,	 ordenando	 una	 legión	 de	 posibles	 sílabas	 en	 incontables	 fórmulas	 y	 apenas
oyó	la	suave	voz	del	maestro	hablándole	a	través	de	la	penumbra.

—¿Qué	saber	queréis	de	mí?
Sus	pensamientos	volvieron	de	un	año	imaginario	y	lejano,	en	que	al	fin	liberaría

con	un	último	hechizo	su	sombra	de	la	maldición	eterna	que	las	sombras	sin	dueño
comparten	con	las	almas	de	los	que	fueron	sus	dueños;	y	volvieron	alertas	y	seguros,
como	si	no	se	hubieran	alejado	ni	una	hora	de	este	día	y	esta	mañana.

—Quisiera	aprender	a	hacer	algo	más	duradero	que	el	oro	—respondió.
Y	el	Maestro	sonrió	tal	y	como	había	esperado	Ramón	Alonso.
—Entonces	estudiaremos	la	manera	de	concebir	encantamientos	persas,	que	son

los	que,	más	que	ninguna	otra	inscripción	mágica,	hechizan	espíritus	cuya	existencia
no	depende	de	esta	esfera	y	serán	recordados	más	allá	de	esta	tierra.

Levantóse	y	colocó	en	el	atril	un	volumen	forrado	en	cuero,	tan	negro	como	una
silla	de	montar	en	un	viejo	campo	de	batalla,	escrito	en	la	vejez	por	uno	de	los	magos
anteriores	a	la	caída	de	Sidón.

—En	este	libro	está	escrito	todo	lo	que	ha	podido	decirse	entre	los	habitantes	de
la	Tierra	y	ésos	que	no	habitan	aquí,	y	con	ello	todo	hechizo	que	pueda	obligarles	a
responderos.
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Entonces	 empezó	 la	 enseñanza	 de	 escrito	 tan	 pagano,	 de	 sus	 puntos	 y	 de	 sus
curiosas	 fiorituras,	 de	 la	 pronunciación	 de	 sus	 raras	 vocales	 y	 de	 sus	 extrañas
entonaciones,	y	de	toda	esa	labor	•	que	tienen	que	sobrellevar	los	pensamientos	para
transmitir	la	sabiduría	de	era	tan	antigua;	labor	que	no	es	menor	a	la	de	los	mineros
que	desentierran	bosques	olvidados	y	procedentes	del	pasado	de	la	Tierra.	Y	todo	el
tiempo	que	Ramón	Alonso	aprendía,	tenía	fija	la	atención	enla	hora	en	que	el	mago
dejaría	 la	habitación	consagrada	a	 la	magia,	alejándose	por	el	pasillo	como	si	 fuera
una	 enorme	 sombra,	 y	 por	 fin	 podría	 dedicarse	 a	 la	 salvación	 de	 su	 alma.	Y	 tanto
tardó	en	llegar	esa	hora,	que	por	un	momento	temió	acabárase	su	tiempo	y	empezado
la	 eternidad,	 y	 su	 condenación	 sería	 pasársela	 aprendiendo	 por	 siempre	 hechizos
paganos	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 habitación,	 mientras	 los	 bendecidos	 la	 pasaban
sentados	al	sol	y	cantando	en	castellano.	Y	ese	temor	pasó	siendo	sustituido	por	uno
más	 terrible,	 que	decía	que	 le	 esperaban	cosas	más	horrendas	 a	no	 ser	que	pudiera
rescatar	su	sombra	de	la	condenación	que	acabaría	compartiendo	con	su	alma.

La	hora	 llegó	 con	 el	 aprendizaje	de	 cómo	pronunciar	 una	vocal	 pagana,	 tras	 lo
cual	levantóse	el	mago	y	salió	como	un	murciélago	de	la	habitación.	Ramón	Alonso
siguió	sentado	un	rato,	sin	moverse,	escuchando	el	eco	de	los	pasos	del	amo	de	las
sombras.	Entonces	se	acercó	hasta	 la	caja	de	 las	sombras	susurrando	un	apresurado
hechizo.	 La	 cerradura	 ni	 se	 inmutó.	 Murmuró	 otro	 y	 otro,	 y	 agazapado	 en	 la
penumbra	 de	 la	 habitación,	 entonó	 con	 cierto	 soniquete	 un	 hechizo	 tras	 otro.	 La
primera	sílaba	siempre	era	Ting,	pues	sabía	era	correcta;	la	última	siempre	era	«Ab»,
no	siendo	más	que	una	suposición	que	pretendía	modificar	con	los	años;	y	la	tercera
siempre	 la	 cambiaba.	 No	 le	 asustaba	 el	 pensamiento	 de	 pasar	 sus	 años	 en	 esta
habitación	susurrándole	hechizos	a	la	caja,	pues	era	consciente	de	que	comparada	con
la	eternidad,	 su	vida	no	era	más	que	una	gota	en	el	mar.	Sólo	 temía	que	esos	años
fueran	demasiado	pocos.	Cerca	de	él	estaba	la	caja	donde	el	mago	guardaba	su	arma,
la	del	relámpago.	No	tenía	ni	cerradura	ni	agujero	para	la	llave,	pero	cuando	intentó
levantar	 la	 tapa	 ésta	 pareció	 estar	 cerrada	 para	 siempre.	 No	 conocía	 qué	 clase	 de
magia	haría	que	se	abriese.	Reflexionó	acertadamente	que	si	el	mago	osaba	salir	sin
su	arma	era	porque	probablemente	tendría	otras	más	terribles.	Volvió	a	su	monótono
trabajo.

El	 mago	 regresó	 por	 la	 tarde,	 y	 Ramón	 Alonso	 abandonó	 sus	 solitarios
murmullos,	y	pronto	estuvo	aprendiendo	más	saber	persa,	pues	la	mente	del	maestro
estaba	planeando	convertirle	en	mago.	Si	hubiera	estudiado	con	semejante	maestro	y
aprendido	pacientemente	ese	saber	cuyos	esplendores	han	hecho	olvidar	la	salvación
a	más	de	uno,	podría	haber	 sido	 renombrado	entre	 toda	 la	Hechicería,	y	gozado	de
grandes	 honores	 entre	 los	malditos.	 Era	 un	 honor	 del	 que	 en	 una	 ocasión	 habló	 el
mago,	 justo	 cuando	 Ramón	 Alonso	 preguntó	 sobre	 el	 estado	 actual	 del	 ilustre
profesor	que	en	tiempos	sentóse	en	el	Sillón	de	la	Magia	le	Zaragoza.

—Ahora	camina	por	los	infiernos	—dijo	el	mago—.	Lo	hace	envuelto	en	llamas,
siendo	 objeto	 de	 respeto	 y	 reverente	 veneración,	 y	 cuando	 pasa	 todos	 se	 humillan

www.lectulandia.com	-	Página	115



hundiendo	la	cabeza	en	las	incandescentes	cenizas	que	deja	a	su	paso.	Según	me	han
dicho	muchos,	su	presencia	es	gloriosa	y	está	primera	entre	todos	los	esplendores	del
infierno.

Ramón	Alonso	dio	 la	espalda	a	 fama	semejante.	Son	elecciones	que	 tienen	que
hacerse	a	menudo.

Cada	 vez	 que	 el	 maestro	 reprendíale	 por	 su	 poca	 atención	 se	 disculpaba	 y
pretendía	diligencia,	pero	sus	pensamientos	estaban	lejos	de	Persia	y	nunca	aprendió
hechizo	alguno	que	pudiera	servirle	para	detener	espíritus	vagabundos	y	que	le	dieran
nuevas	no	polucionadas	por	costumbres	terrenas.	Y	así	perdió	lo	que	perdió	y	ganó	lo
que	ganó.

Y	por	 fin	 llegó	 la	noche,	y	el	mago	 le	abandonó.	Y	el	 joven	 levantóse	 también
como	para	marcharse,	pero	quedóse	atrás,	y	vio	con	alegría	que	tenía	toda	la	noche
por	 delante	 para	 trabajar.	 No	 tuvo	 más	 luz	 que	 la	 del	 resplandor	 de	 la	 luna,	 no
queriendo	 encender	 la	 vela	 del	mago,	 por	 si	 su	 acortamiento	 delataba	 lo	 tarde	 que
habíase	quedado	 trabajando.	La	 luna	nueva	desaparejó	pronto.	Habíase	olvidado	de
comer	y	hasta	de	beber,	y	el	sueño	parecía	innecesario	e	imposible	para	su	persona.
No	necesitaba	luz	más	que	para	ver	la	cerradura,	y	para	ese	propósito	mantuvo	toda	la
noche	 el	 dedo	 sobre	 ella,	 para	 saber	 si	 se	 movía	 por	 algún	 encantamiento	 de	 los
pronunciados.	 Los	 búhos	 vieron	 a	 Ramón	 Alonso	 inclinado	 sobre	 la	 caja	 cuando
salieron	de	caza,	volvieron	a	verle	cuando	retornaron	a	sus	escondrijos;	y	su	cuerpo
agazapado	 en	un	 rincón	 fue	visto	 por	 bandadas	de	mariposas	 nocturnas	 cuyos	ojos
ven	 en	 la	 noche	 como	 si	 ésta	 fuera	 luminosa,	 y	 más	 tarde	 aún,	 le	 vieron	 otras
mariposas	de	muy	diferentes	especies;	y	los	ratones	que	al	principio	se	aterrorizaron
oyendo	el	sonido	de	la	voz	humana,	acabaron	acostumbrándose	a	su	larga	monotonía
y	corretearon	alrededor	de	su	inmóvil	figura;	y	le	vieron	estrellas	cuya	existencia	no
conocía.

Y	 cuando	 la	 noche	 tornóse	 gris,	 haciendo	 que	 todas	 las	 esperanzas	 parecieran
infundadas	y	absurda	su	larga	labor,	la	cerradura	retembló	ligeramente	al	pronunciar
un	 hechizo;	 notó	 que	 vibraba	 bajo	 la	 yema	 de	 sus	 dedos.	 Esta	 noche	 había
pronunciado	centenares	de	hechizos	y	encantamientos,	pero	la	cerradura	no	se	movió
ante	ninguno,	y	ahora	tembló,	pero	sin	abrirse.	La	esperanza	atravesó	por	su	mente	al
instante	de	 ese	 temblor,	 entonándole	 cánticos	de	 salvación,	 pero	 sólo	para	volver	 a
caer	como	un	pájaro	muerto.	Volvió	a	pronunciar	el	hechizo,	y	la	cerradura	volvió	a
temblar.	Pero	siguió	cerrada.	Ramón	Alonso	se	sentó	sobre	 los	 talones	y	caviló.	Lo
repitió	 otra	 vez,	 y	 otra,	 y	 otra,	 y	 siempre	 pasaba	 lo	 mismo.	 Ahora	 podía	 ver	 la
cerradura	a	la	pálida	luz	que	entraba	en	el	lugar,	y	ningún	movimiento	se	percibía	con
el	ojo,	pero	seguía	notando	con	 los	dedos	ese	 temblor	cada	vez	que	pronunciaba	el
hechizo.	 Eso	 aumentó	 su	 desesperación,	 pues	 creyó	 estar	 utilizando	 el	 hechizo
correcto,	y	que	por	razones	que	no	se	sentía	capaz	de	adivinar,	no	provocaba	más	que
esa	 débil	 vibración.	 Repitiólo	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 siempre	 pasaba	 la	misma	 cosa.	 El
hechizo	era	«Ting	Yung	Ab».
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No	 quería	 dejarlo	 a	 un	 lado	 y	 seguir	 con	 su	 sistema,	 pues	 ningún	 otro	 de	 los
hechizos	 utilizados	 había	movido	 en	 algo	 la	 cerradura,	 así	 que	 siguió	 repitiéndolo
desesperadamente	 hasta	 que	 el	 alba	 se	 hizo	 más	 evidente	 y	 fresca,	 y	 más	 y	 más
objetos	 aparecían	 de	 la	 oscuridad	 con	 sus	 sombras;	 y	 éstas	 parecían	 recordarle	 su
carencia	 de	 ella,	 y	 todas	 esas	 cosas	materiales	 parecían	 triunfar	 una	 a	 una	 sobre	 él
como	si	fueran	un	ejército	llevando	a	un	prisionero.	Y	en	ese	desespero	fue	cuando	al
fin	notó	que	el	temblor	parecía	originarse	con	una	parte	del	hechizo	pronunciado,	y
no	al	terminarse	éste.	Ocurría	en	la	sílaba	«Yung».	Dijo	el	hechizo	con	lentitud	para
asegurarse,	 pues	 hasta	 entonces	 siempre	 lo	 había	 pronunciado	 con	 rapidez.	Y	 cada
vez	que	decía	la	sílaba	«Yung»	la	cerradura	siempre	vibraba,	deteniéndose	al	llegar	a
la	sílaba	«Ab».

La	esperanza	llegó	a	Ramón	Alonso	tan	gloriosa	y	repentina	como	un	amanecer,
pero	no	quiso	reconocerla	abrumado	por	sus	desesperos	a	una	hora	tan	fría;	así	que
proyectó	 cambiar	 su	 fórmula	 y	 se	 fue	 a	 dormir.	 Y	 cuando	 despertó	 en	 medio	 del
brillante	día,	la	esperanza	seguía	en	él	y	había	crecido	desde	el	amanecer.
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24
Ramón	Alonso	baila	con	su	sombra

Ramón	 Alonso	 bajó	 la	 escalera,	 comió	 con	 hambre,	 y	 apresuróse	 hasta	 la
habitación	consagrada	a	la	magia;	y	allí	estaba	el	Maestro	en	su	lugar	de	costumbre.
En	 sus	 ojos	 había	 reproche	 por	 la	 tardanza	 del	 muchacho,	 pero	 no	 desperdició
palabras	reservándolas	todas	para	la	instrucción	en	hechizos	paganos	que	empezó	de
inmediato.	Las	 intenciones	del	Maestro	cada	día	eran	más	claras,	y	el	 joven	ya	era
consciente	 de	 ellas:	 su	 nombre	 estaba	 destinado	 a	 ser	 reverenciado,	 y	 tan	 temido
como	 el	 que	 se	 sentaba	 en	 el	 Sillón	 de	 la	 Magia	 en	 Zaragoza;	 su	 sabiduría,	 su
soledad,	 su	 aislamiento,	 iban	 a	 ser	 como	 los	 del	 que	 vivía	 en	 la	 sombría	 casa	 del
bosque;	tendría	un	poder	ante	el	que	temblarían	los	justos;	y	las	madres	pronunciarían
su	nombre	para	que	 los	hijos	dejaran	de	 jugar	y	se	 fueran	a	 la	cama.	La	sangre	del
joven	se	 rebeló	y	gritó	ante	esa	 fama	 terrible,	y	 los	pájaros	del	bosque	 le	apoyaron
cantando	desde	él,	y	la	luz	del	sol	pareció	ponerse	de	su	lado	y	contra	la	magia.	El	día
de	ayer	no	había	osado	protestar	por	lo	que	pudiese	enseñarle,	pues	había	considerado
que	 la	 única	 esperanza	 de	 recuperar	 la	 sombra	 radicaba	 en	 muchos	 años	 de
obsequiosidad	y	paciencia;	pero	ahora	le	fortalecía	la	esperanza,	e	hizo	una	pregunta
que	 en	 sí	 misma	 era	 una	 protesta,	 y	 la	 hizo	 cuando	 el	 Maestro	 le	 enseñaba
calmosamente	un	hechizo	de	terrible	potencia.

—Maestro,	 ¿qué	 oportunidades	 de	 Salvación	 tiene	 un	 hombre	 que	 haga	 uso	 de
este	hechizo?

—¡Salvación!	¡Salvación!	—dijo	el	Maestro—.	Algo	que	es	común	a	incontables
millones.	 Prácticamente	 una	 experiencia	 común	 a	 la	mitad	 de	 la	 raza	 humana.	 ¿Es
acaso	algo	que	pueda	prevalecer	a	saber	cuándo	volverá	un	cometa,	a	hablar	con	esos
lugares	 cuyos	 espíritus	 vagan	 de	 mundo	 en	 mundo,	 a	 extrañas	 lenguas,	 runas	 y
encantamientos,	al	conocimiento	de	historias	antiguas	y	guerras	futuras?	¿Es	algo	que
pueda	 oponerse	 al	 curso	 de	 una	 estrella?	 Preferiría	 arder	 junto	 al	 Conde	 de	 la
Montaña,	el	que	estuvo	sentado	en	el	Sillón	de	la	Magia	de	Zaragoza,	y	arder	con	esa
llama	 que	 le	 atormenta	 pero	 no	 consigue	 sojuzgarle.	 Cualquier	 cosa	 antes	 que
compartir	con	el	ignorante	populacho	virtud	alguna	inherente	a	su	vulgar	estado.	Sí,
así	es,	y	maldito	seáis	si	no	os	inclináis	ante	su	rastro	de	sulfuro,	cuando	ha	habido
reyes	que	no	dudaron	en	arrodillarse	para	honrar	su	fama,	fama	que	tiene	resonancias
más	allá	de	limitaciones	terrenas.

Ramón	Alonso	no	osó	decir	más.	Parecíase	a	un	estudiante	de	polvorienta	 aula
exigiendo	 alguna	 diversión	 infantil	 que	 su	 corazón	 tenía	 en	más	 alta	 estima	que	 el
honrado	 saber	 impartido	 desde	 la	 mesa.	 El	 mago	 estaba	 cada	 vez	 más	 irritado,	 y
Ramón	Alonso	inclinó	la	cabeza	para	aprender	el	hechizo	persa,	pero	su	mente	estaba
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muy	lejos	de	allí,	con	su	esperanza	y	su	plan.	Aprendió	en	silencio	cuando	el	mago
volvió	 al	 trabajo	 de	 convertirle	 en	 su	 pupilo,	 y	 hacerle	 digno	 del	 terrible
conocimiento	que	habíasele	comunicado	durante	años	por	el	 intermedio	de	 temidos
maestros.	Y	la	figura	del	Maestro	salió	al	fin	de	la	habitación	en	penumbra,	y	Ramón
Alonso	quedóse	a	solas	con	su	esperanza.

Ésta	se	basaba	en	que	las	dos	primeras	palabras	eran	correctas,	y	que	el	temblor
de	la	cerradura	no	era	sino	la	anticipación	al	abrirse,	decepcionada	por	la	sílaba	final
«Ab».	Así	que	sólo	 tenía	que	 intentarlo	con	 los	centenares	de	posibles	 sonidos	que
podían	 ser	 la	 sílaba,	 en	 vez	 de	 multiplicarlos	 por	 centenares	 y	 trabajar	 hasta	 la
ancianidad.	El	mago	estaría	fuera	unas	horas,	y	luego	retornaría	por	la	tarde	para	dar
otra	 agotadora	 lección.	 La	 habitación	 quedaba	 llena	 de	 hechizos	 cada	 vez	 que	 el
mago	 salía.	Hechizos	 que	 podían	 haberle	 devuelto	 la	 vida	 a	 uno	 de	 los	 cocodrilos
cuando	 se	 le	 ocurrió	 enfrentarse	 a	 la	 magia	 con	 la	 espada,	 y	 que	 podrían	 haberlo
devorado	 de	 no	 mediar	 la	 necesidad	 de	 un	 pupilo.	 Pero	 a	 Ramón	 Alonso	 sólo	 le
preocupaba	un	hechizo.	Y	volvió	a	agacharse	ante	la	caja	de	las	sombras,	y	todos	los
hechizos	 pronunciados	 empezaban	 con	«Ting	Yung»,	 y	 cambiaba	 continuamente	 la
última	 sílaba.	 Notó	 una	 vez	 más	 cómo	 temblaba	 la	 cerradura	 al	 decir	 la	 segunda
sílaba,	calmándose	otra	vez	al	oír	 la	 tercera.	Cada	vez	estaba	más	y	más	seguro	de
poseer	las	dos	terceras	partes	del	secreto,	y	que	para	la	liberación	sólo	faltaban	horas
en	 vez	 de	 años.	 Entonces	 le	 devolvería	 su	 sombra	 a	 la	 pobre	 y	 anciana	 fámula,	 y
huiría	de	la	siniestra	casa,	y	trabajaría	en	algo	más	sencillo	para	conseguir	la	dote	de
Mirandola,	 y	 siempre	 entre	 gente	 ignorante,	 o	 que	 nada	 tuviera	 que	 ver	 con	 cosas
como	 el	 rechazar	 la	 Salvación.	 El	 trabajo	 de	 esas	 horas	 sobrepasaba	 en	 mucho	 la
paciencia	 necesitada	 por	 el	 escolar	 que	 estudia	 matemáticas,	 o	 por	 el	 jugador	 de
ajedrez	 que	 analiza	 posiciones	 y	 aperturas.	 Pero	 cuando	 volvió	 el	Maestro	 apenas
había	 ido	más	 allá	 de	 las	 sílabas	 que	 empiezan	 por	 «b»,	 y	 la	 cerradura	 de	 la	 caja
seguía	tan	cerrada	como	siempre.

Transcurrieron	 más	 agotadoras	 horas	 con	 las	 paganas	 artes	 persas,	 y	 Ramón
Alonso	pensó	todo	el	rato	en	el	Cielo,	igual	que	un	niño	encerrado	en	clase	piensa	en
los	verdes	campos.	Prefiero	no	reseñar	el	tedio	de	esas	horas.	Si	nos	atenemos	a	esos
movimientos	terrestres	con	los	que	medimos	las	horas,	éstas	transcurrieron	igual	que
lo	 hacen	 otras;	 pero	 si	 lo	 hacemos	 con	 medidas	 espirituales,	 y	 las	 consideramos
marcadas	 por	 la	 impaciencia,	 la	 añoranza	 y	 el	 agotamiento	 sentidos	 por	 el	 joven,
entonces	 pasaron	 muy	 lentamente.	 Pero	 la	 impaciencia	 del	 hombre	 tiene	 un	 final,
como	lo	tienen	todas	y	cada	una	de	las	revoluciones	terrestres,	y	la	noche	llegó	y	el
Maestro	 se	marchó.	El	 joven	no	sabía	a	dónde,	puede	que	a	dormir,	o	puede	que	a
atravesar	 los	abismos	y	estar	con	 los	condenados.	La	necesidad	y	 la	falta	de	sueño,
lejos	de	cansarle,	habían	prendido	un	fuego	en	sus	venas	que	le	impulsaba	a	una	fiera
actividad,	 y	 en	 seguida	 estuvo	 ante	 la	 caja	 de	 las	 sombras	musitando	 hechizos.	 Se
sintieron	brisas	y	ruidos	extraños,	y	con	ellos	aparecieron	las	mariposas	nocturnas	y
los	búhos,	y	las	estrellas,	y	los	ratones	correteaban	por	la	habitación.
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Y	llegó	la	medianoche,	y	la	solitaria	figura	acurrucada	junto	a	la	caja	había	dicho
todas	 las	 sílabas	 empezadas	 por	 «c»	 o	 «d».	 No	 le	 llegó	 inspiración	 alguna	 que
animara	su	labor	y	siguió	apegado	a	su	plan,	que	era	de	una	larga	monotonía,	la	de	las
centenares	de	frases	empezadas	por	Ting	Yung.	No	se	fijó	en	los	lentos	cambios	de	la
noche.	Apenas	miraba	por	la	ventana,	pero	las	negras	ramas	recortándose	contra	los
astros	 serían	 un	 recuerdo	 que	 le	 acompañaría	 para	 siempre;	 y	 cada	 vez	 que	 viera
ramas	 recortándose	 contra	 estrellas,	 acudirían	 a	 su	 mente	 las	 sensaciones	 más
agotadoras.	Su	cabeza	estaba	 tan	poblada	de	esperanzas	y	desilusiones	como	puede
estarlo	 el	 bosque	 de	 predadores	 nocturnos.	 Pero	 esa	 noche	 no	 hubo	 desesperación,
pues	estaba	decidido	a	no	desesperar	hasta	el	último	de	los	sonidos	que	pudiera	servir
como	tercera	sílaba.	Las	estrellas	palidecieron	como	por	una	enfermedad,	y	a	Ramón
Alonso	parecióle	que	el	alba	se	alzaba	con	gran	cansancio.	Las	voces	de	los	pájaros
atronaron	sus	oídos	delicados	por	el	agotamiento	y	siguió	murmurando.	A	las	sílabas
ya	intentadas	habíales	añadido	las	iniciadas	con	«f»	y	«g».	Había	ido	más	lento	que
con	 las	 principiadas	 en	 «d»,	 pues	 consideraba	 que	 «d»	 no	 podía	 ir	 seguida	 de	 una
«1»,	lo	cual	limitaba	el	número	de	sonidos	a	intentar.	Y	ahora	llegaba	a	la	«h»,	que
esperaba	no	fuera	seguida	ni	de	«1»,	ni	de	«r».

El	 alba	 se	 hizo	más	 evidente.	Volvió	 a	 sentir	 la	 desesperación	 contemplando	 la
miríada	de	objetos	que	aparecían	en	la	oscuridad,	todos	ellos	poseyendo	lo	que	a	él	le
faltaba	con	tanta	evidencia;	todos	ellos	dueños	de	una	sombra,	él	de	ninguna.	El	sol
había	salido	ya,	pero	seguía	oculto	por	los	árboles.	Y	de	pronto	se	abrió	la	cerradura.
El	hechizo	era	Ting	Yung	Han.

Ramón	 Alonso	 apartó	 apresuradamente	 la	 cerradura,	 y	 abrió	 la	 caja	 con
precaución.	 Estaba	 llena	 de	 sombras.	 La	 cerró	 al	 verlas	moverse,	 y	 se	 acercó	 a	 la
ventana	para	tapar	un	vidrio	roto	con	su	pañuelo,	no	fuera	a	escaparse	alguna.	Luego
volvió	a	ella	y	la	abrió	un	poco,	sacando	una	sombra	sujeta	entre	índice	y	pulgar	por
los	 talones,	 tal	 y	 como	había	 visto	 que	 hiciera	 el	mago	 con	 la	 suya.	La	 dejó	 en	 el
suelo,	cogió	un	jarro	de	una	estantería	y	se	lo	puso	encima,	pensando	que	cualquier
trozo	de	materia	bastaría	para	sujetar	algo	tan	delicado	como	una	sombre.	Luego	sacó
otra	 tratándola	 de	 la	misma	manera.	Y	 una	 tercera,	 y	 una	 cuarta.	 Eran	 sombras	 de
toda	clase	de	gente,	hombres	y	mujeres,	jóvenes	y	viejos.	El	enrojecido	sol	se	asomó
y	contempló	al	hombre	sin	sombra	disponiendo	esa	asamblea,	y	sujetándolas	una	por
una	con	pequeños	pesos.	Ninguna	creció	cuando	las	miró	el	sol,	pues	todas	estaban
perdidas	y	sin	dueño.	Yacían	en	el	suelo,	grises,	temblando	ligeramente.	Y	entonces,
entonces,	 fue	 cuando	 encontró	 su	 sombra.	 La	 reconoció	 de	 inmediato.	 Se	 la	 puso
junto	a	 los	 talones,	y	corrió	hacia	él.	Y	en	el	momento	que	se	aseguró	allí,	Ramón
Alonso	 juró	 que	 nunca,	 nunca,	 volvería	 a	 desprenderse	 de	 ella	 por	 pago	 o	 trato
alguno.	 Y	 la	 sombra	 creció	 con	 la	 temprana	 mañana,	 y	 en	 ese	 momento	 bailaron
juntos	 como	 si	 ambos	 fueran	 iguales	 a	 los	 ojos	 de	 lo	 material,	 y	 ambas	 cosas
ponderables	y	 tangibles,	y	ambos	carecieran	de	volumen.	Y	por	un	 tiempo	no	pudo
sentir	esa	superioridad	que	siente	la	materia	hacia	las	sombras.	Sólo	sentía	que	había
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retornado	a	ese	orgulloso	lugar	que	tiene	la	humanidad	entre	las	cosas	sólidas,	y	por
tanto	ya	tenía	salvación.	Así	que	bailaron	como	iguales	y	no	como	amo	y	sombra.	Y
Ramón	Alonso	dio	vueltas	y	vueltas	por	el	suelo,	y	la	sombra	daba	vueltas	y	vueltas
en	 pos	 suyo	 jugueteando	 por	 las	 paredes.	 Y	 pasaron	 regocijándose	 ante	 todas	 las
formas	 materiales	 de	 la	 habitación,	 sabiendo	 que	 por	 muy	 estúpidos	 que	 sean	 los
sentimientos	de	la	materia,	esas	formas	se	habían	burlado	dé	él	al	ser	menos	que	ellas,
recordándole	que	al	envidiar	sus	sombras,	habíase	considerado	a	sí	mismo	como	un
inferior.	Siguió	bailando	de	pura	alegría,	y	habían	desaparecido	la	fatiga	y	el	temor	de
la	 noche,	 y	 una	 energía	 y	 fantasía	 en	 su	 saltarina	 sombra	 parecían	 decirle	 que	 ella
también	 tenía	 su	 propia	 alegría.	 Contempló	 los	 silenciosos	 saltos	 que	 seguían	 sus
alegres	pasos,	y	empezó	a	comprender	cómo	era	posible	que	el	alma	pudiera	seguir	a
una	 sombra,	 igual	que	aquí	 en	 la	Tierra	una	 sombra	 sigue	 los	 talones	de	 su	dueño.
Siguió	bailando	hasta	que	una	nueva	fatiga,	que	no	era	la	del	temor	y	la	monotonía,
apoderóse	de	 sus	músculos	 e	 hizo	que	 le	 pesaran	 los	pasos.	Y	descansaron	 él	 y	 su
sombra.

Volvió	a	 la	 caja,	y	 la	 siguiente	 sombra	que	 sacó	era	una	pequeña,	de	una	chica
delgada,	con	cabellos	ensortijados	que	parecían	agitarse	con	un	repentino	giro	de	la
cabeza,	 y	 que	 mostraban	 un	 perfil	 de	 labios	 jóvenes	 ligeramente	 separados.	 Esta
joven	sombra	tenía	una	gracia	similar	a	 la	de	la	primavera	llegando	repentinamente
hasta	 alguien	 que	 la	 espera	 un	 amanecer,	 mientras	 sus	 mayores	 duermen.	 Una
doncella	 en	 primavera.	 Y	 mientras	 miraba	 ese	 delicado	 perfil,	 la	 imaginación	 de
Ramón	Alonso	escuchó	el	canto	de	los	pájaros	y	el	repicar	de	lejanos	cencerros	y	de
todos	 esos	 sonidos	 felices	 que	 pasadas	 estaciones	 conformaron	 esa	 mirada
interrogadora.	¿Quién	sería	para	ser	tan	hermosa?,	se	preguntó.	¿Dónde	estaría?	¿En
qué	 lugar	 se	 originaba	 tanta	 belleza?	 Ahora	 era	 un	 hombre	 con	 sombra.	 Podía
enfrentarse	 al	 mundo.	 Ya	 no	 envidiaba	 nada	 de	 lo	 que	 poseían	 las	 demás	 cosas
materiales.	 Buscaría	 a	 la	 chica	 de	 la	 sombra	 con	 cabellos	 ensortijados	 por	 toda
España.	Y	sus	pensamientos	discurrieron	por	días	dorados	e	imaginarios.

Cuando	volvió	de	esos	pensamientos	fue	cuando	recordó	su	misión	y	la	promesa
hecha	a	la	fámula.	Regresó	entonces	a	la	caja,	pero	no	le	puso	un	peso	a	la	sombra	de
ensortijados	 cabellos,	 dejando	 que	 flotara	 por	 la	 habitación	 mientras	 cogía	 más.
Cuando	sacó	la	última	de	las	sombras	el	sol	no	había	asomado	aún	por	las	copas	de
los	árboles,	pero	sí	brillaba	entre	sus	troncos.	Había	dos	sombras	de	gruesas	ancianas,
había	 la	 sombra	 de	 cabellos	 ensortijados,	 y	 el	 resto	 eran	 sombras	 de	 hombres.	No
había	ninguna	que	pudiera	pertenecer	a	la	fámula.

Antes	de	volver	a	encerrarlas	en	la	caja	se	aseguró	de	poder	liberarlas.	Así	que	la
cerró	 y	 colocó	 el	 candado	 de	 la	 cerradura,	 y	 pronunció	 el	 hechizo	 y	 ésta	 volvió	 a
abrirse.	Lo	hizo	dos	o	tres	veces,	y	volvió	a	coger	las	sombras	con	índice	y	pulgar	y
las	 metió	 en	 la	 caja	 una	 a	 una.	 La	 última	 fue	 la	 esbelta	 sombra	 de	 cabellos
ensortijados	 que	 vagaba	 en	 libertad	 por	 la	 habitación;	 y	 ella	 se	 alejaba	 de	 él,	 y	 él
corrió	tras	ella,	y	pronto	la	cogió,	pues	no	había	aprendido	a	correr	más	rápido	que
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cuando	lo	hacía	a	los	pies	de	una	joven	que	recorría	los	primaverales	campos.	A	ésta
también	 la	metió	 en	 la	 caja,	 aunque	 lamentó	 hacerlo.	 Sólo	 se	 quedó	 con	 su	 propia
sombra.	Cerró	 entonces	 la	 cerradura,	 y	 apresuróse	 fuera	 de	 la	 habitación,	 pues	 aún
quedaba	mucho	por	hacer.	Primeramente	debería	buscar	a	la	fámula,	hacerla	partícipe
de	su	fracaso,	y	ofrecer	su	escapada	para	defenderla	donde	fuera	que	fuese,	si	deseaba
huir	de	esta	casa.	Esto	estaba	comprometido	a	hacer,	pues	no	albergaba	esperanzas	de
encontrar	 la	 sombra	 que	 prometió	 rescatar.	 Después	 volvería	 a	 la	 habitación,	 y
esperaría	en	el	rincón	más	oscuro	a	que	llegara	el	Maestro,	y	así	no	vería	que	había
recuperado	su	sombra.	Tendría	que	marcharse	de	la	casa	en	unos	términos	tales	que	le
permitieran	volver	un	 feliz	día	 en	que	hubiese	 encontrado	 a	 la	dueña	de	 la	 sombra
ensortijada.	Quería	 rescatar	 su	 sombra	 y	 dársela,	 restaurándola	 a	 su	 legítimo	 lugar
entre	las	cosas	materiales,	y	casarse	con	ella,	y	olvidar	para	siempre	toda	magia.	Pero
su	espada	seguía	al	servicio	de	la	fámula,	y	ya	había	planeado	otra	empresa,	y	todavía
no	 había	 escapado	 de	 la	 casa.	 Que	 el	 mago	 le	 viera	 con	 su	 sombra	 antes	 de
marcharse,	o	que	fuera	a	la	caja	de	sombras	y	descubriera	su	falta,	eran	cosas	que	no
consideraba	 para	 que	 llegaran	 a	 feliz	 término	 sus	 impetuosos	 planes	 o	 doradas
esperanzas	 juveniles.	En	 ese	 caso	 perecería	 por	 el	 enrojecido	 relámpago	mágico,	 o
bajo	algún	temible	hechizo,	y	el	Maestro	recuperaría	su	pago.

Corrió	para	encontrar	a	la	fámula.	La	mañana	transcurría	de	prisa,	haciendo	más
próxima	la	hora	en	que	debería	encontrarse	con	el	mago.	Llegó	sin	aliento	al	rincón
donde	la	anciana	vivía	con	sus	baldes.

—Anémona.	He	 abierto	 la	 caja	 de	 las	 sombras.	—Recuperó	 el	 aliento	 antes	 de
seguir—.	No	estaba	allí.

—¿Allí	es	la	caja	de	sombras?
—Sí.	Mirad.	He	encontrado	mi	sombra.	Pero	la	vuestra	no	estaba	allí.
Ella	le	miró,	y	viendo	su	sombra	recuperada,	acudió	a	su	cara	más	alegría	de	la

que	jamás	había	visto	antes	en	aquel	lugar.	Él	le	contó	cómo	perdió	la	falsa	sombra	y
cómo	 encontró	 la	 verdadera.	 Habló	 de	 las	 otras	 sombras	 encontradas	 en	 la	 caja,
describiendo	 la	 de	 las	 dos	 gruesas	 ancianas	 que	 no	 podían	 ser	 la	 de	 Anémona,	 y
describió	 algo	 tímidamente	 la	 sombra	 joven	 y	 esbelta,	 diciendo	 poca	 cosa	 al
principio;	 pero	 pese	 a	 hablar	 en	 rara	 voz,	 la	 fámula	 parecía	 tener	 alguna	 clase	 de
poder	que	le	impelía	a	hablar	más	y	más,	y	pronto	se	hizo	transparente	el	amor	que
sentía	hacia	la	sombra	de	ensortijados	cabellos	y	labios	ligeramente	separados.

—Pero	no	estaba	vuestra	sombra,	y	ya	no	podremos	encontrarla.	Pero	si	queréis
huir	ahora	mismo	de	esta	casa,	en	vez	de	vuestra	sombra	 tendréis	a	mi	espada	para
protegeros	en	cualquier	parte	a	la	que	queráis	ir.

La	anciana	hizo	un	montón	con	la	paja.
—Sentaos	—le	dijo.
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25
La	liberación	de	la	sombra

—Hace	 tiempo	—dijo	 la	 fámula—,	hace	mucho,	mucho	 tiempo,	 yo	 vivía	 en	 la
cabaña	que	tenía	mi	padre	en	Aragona.	Aquellos	soleados	días	no	tenía	otra	cosa	que
hacer	más	que	cuidar	de	su	jardín,	o	cantar;	menos	en	invierno,	que	cuando	se	helaba
el	 pozo	 del	 jardín	 ayudaba	 a	 mi	 madre	 acarreando	 baldes	 de	 agua	 desde	 el	 río.
Recuerdo	que	esos	días	me	parecían	más	soleados	que	los	de	ahora	y	las	primaveras
más	repentinas	y	alegres;	y	recuerdo	la	gloria	del	bosque	en	otoño,	sí,	y	una	belleza
especial	en	las	tardes	de	invierno,	que,	ay,	no	he	vuelto	a	ver	tan	a	menudo.	Así	que
como	no	tenía	nada	que	hacer,	crecí	entre	hermosas	estaciones	y	sólo	respiraba	y	veía
belleza	por	todas	partes,	y	crecí	hermosa,	aunque	en	nada	era	mérito	mío,	y	todo	era
producto	de	innumerables	años	de	la	magnificencia	del	ocio	de	Dios.	Sí,	jovenzuelo
—añadió,	 pues	 algo	 vio	 cambiar	 en	 su	 expresión—,	 las	 fámulas	 también	 fuimos
hermosas	una	vez.

»No	amé	a	nadie,	pues	ninguno	de	los	que	acudían	con	guitarras	a	nuestro	jardín
en	la	medianoche,	ninguno	era	más	hermoso	que	mis	días	de	ensueño,	y	éstos	eran	de
Aragona.

»Una	tarde,	cuando	tenía	diecisiete	años,	llegó	un	hombre	extraño	proveniente	del
bosque,	caminando	en	solitario.	Recuerdo	su	capa	 roja	y	su	curioso	sombrero,	y	su
aire	venerable.	Llegó	a	nuestro	pueblo	una	tarde	de	verano	a	la	hora	en	que	salían	los
murciélagos.	A	 través	de	mi	ventana	vi	como	se	detenía	al	borde	de	nuestro	 jardín,
sacaba	una	flauta	de	su	capa	y	tocaba	una	nota	en	ella.	Mi	padre	acudió	corriendo	al
oír	 el	 extraño	 sonido,	 y	 vio	 al	 hombre,	 y	 le	 saludó	 con	 el	 sombrero,	 pues	 tenía	 un
aspecto	maravilloso,	y	le	preguntó	lo	que	deseaba,	y	el	Maestro	dijo,	porque	era	él,	el
mago	experimentado	dijo	que	buscaba	una	fámula,	alguna	moza	que	limpiara	en	su
casa	del	bosque.	Mi	padre	debió	decir	que	no	había	ninguna	chica	así	en	la	casa.	Pero
hablaron,	y	mi	madre	salió,	y	volvieron	a	hablar.	No	sé	cómo	les	convenció,	pero	él
tenía	 un	 aspecto	 maravilloso.	 Había	 muchos	 hombres	 justos	 que	 tenían	 menos
presencia	que	él.	Mis	padres	eran	pobres	y	querían	encontrarme	un	trabajo,	y	el	oro
siempre	fue	para	él	como	algo	que	se	da	a	manos	llenas	y	sin	contarlo.	Pero	sigo	sin
saber	cómo	les	satisfizo.

»Mi	madre	me	llamó	y	dijo	que	debería	marchar	con	el	señor	para	trabajar	con	él
en	su	gran	casa	del	bosque,	y	que	pagaría	más	de	lo	que	podía	soñar,	y	que	así	podría
regresar	a	Aragona	siendo	una	chica	con	buena	dote.	Ay,	sí	me	pagó	más	de	lo	que
soñé,	pero	nunca	regresé,	nunca.	Lo	intenté	una	vez	pero	no	me	lo	permitieron.

»Me	 dijo	 que	 no	 esperaría	 y	 que	 debía	 preparar	 ya	mi	 hatillo.	Y	 así	 lo	 hice,	 y
estuve	 lista,	y	 les	dije	adiós	a	mis	padres,	y	me	 fui	con	el	extranjero	aquella	 tarde.
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Miré	atrás	cuando	salí	del	 jardín	y	vi	a	mi	madre	contemplándome	con	duda	en	los
ojos.	Pero	no	me	llamó.	Fue	muy	triste	marchar	aquella	 tarde	detrás	de	ese	hombre
extraño	y	pensando	en	Aragona.	Entonces	sacó	un	junquillo	de	algún	lugar	de	su	capa
y	tocó	otra	nota;	y	todo	el	mundo	pareció	extraño,	y	la	tarde	encantada	y	maravillosa,
y	olvidé	Aragona.	Caminé	 tras	 él	 emocionada	por	 las	maravillas	que	una	 sola	nota
parecía	haber	convocado	de	las	lejanas	tierras	de	la	magia.	Parecieron	acechar	al	otro
lado	de	las	colinas	y	de	los	arbustos	silvestres,	cosas	que	llegaban	del	país	de	los	elfos
y	las	hadas	para	escuchar	la	melodía	que	tocaba.	Pero	dejó	de	tocar,	y	me	llevó	a	su
casa	del	bosque.

»Ah,	 entonces	 no	 tenía	 ojos	 como	 éstos,	 no	 eran	 charcas	 de	 agua	 de	 lluvia;
entonces	brillaban	y	eran	del	color	de	los	lagos	cuando	los	toca	el	sol	del	verano.	Y
tenía	 dientes	 blancos	 y	 pequeños.	Y	 rizos	 dorados.	Oh,	 cómo	quería	mis	 pequeños
rizos.	Y	mi	figura	era	más	esbelta	y	erguida,	y	firme.	Y	mi	rostro	joven	no	tenía	nada
que	ver	con	estas	arrugas.

Ramón	Alonso	se	removió	incómodo.	¿Quién	podía	creer	en	una	belleza	que	no
podía	verse?	La	enfermedad	siempre	clama	por	la	piedad,	y	él	habíale	dado	mucha.
Pero	 la	 belleza	 pide	 ser	 amada.	 ¿Cómo	 podría	 concederle	 esto	 a	 un	 recuerdo,	 a	 la
historia	de	una	anciana?	Sintió	que	lo	mejor	sería	guardar	silencio.

Podía	haberla	 compadecido	más	profundamente	 sin	 su	 lamentable	petición.	Las
palabras	no	podían	 restaurar	una	belleza	desaparecida.	Acarició	algo	 torpemente	 su
mano,	toda	venas	y	arrugas,	que	estaba	encima	de	la	paja.

—Sí,	sí	—dijo—.	Todo	acaba	pasando.	No	pongo	en	duda	que	fuerais	hermosa.
Y	ella	se	dio	cuenta	que	no	le	había	explicado	nada.
—Fue	 entonces	 —dijo	 con	 un	 repentino	 brillo	 en	 sus	 ancianos	 ojos—,	 fue

entonces	cuando	se	apoderó	de	mi	sombra.
Antes	de	comprender	nada,	Ramón	Alonso	supo	por	esa	mirada	y	esa	voz,	que	le

había	dicho	algo	de	extraña	importancia.	Miró	a	la	fámula	y	ella	asintió,	y	siguió	sin
comprender	nada.

—La	sombra	hermosa	—gritó	de	pronto.
Y	ella	asintió	con	la	cabeza.
La	mañana	seguía	amaneciendo,	y	en	cualquier	momento	podría	aparecer	el	que

temían.	Se	 levantó	y	 fue	a	 la	habitación	consagrada	a	 la	magia.	Volvió	a	 inclinarse
sobre	la	caja	de	sombras.	Volvió	a	musitar	el	hechizo.	Otra	vez	se	abrió	la	cerradura	y
encontró	la	sombra	de	la	fámula.	Dejó	dentro	a	las	demás	y	le	llevó	gentilmente	a	la
fámula	esa	sombra	joven	y	encantadora.

Y	 llevó	 lentamente	 la	 sombra,	 pese	 a	 la	 prisa	 que	 había,	 pues	 la	 amistad	 y	 su
misión	caballeresca	demandaban	que	se	la	llevara	a	la	anciana,	y	en	cuanto	lo	hiciera
habría	terminado	su	amor.	Sabía	que	la	sombra	y	la	sustancia	deben	ser	afines,	y	que
la	vieja	fámula	jamás	podría	proyectar	la	sombra	de	una	joven	esbelta	y	encantadora.
Mientras	 caminaba	 le	 susurraba	 adioses	 al	 alegre	 perfil	 y	 los	 agitados	 rizos.	 Pues
había	 amado	 esta	 sombra	 desde	 el	mismo	momento	 en	 que	 la	 vio,	 como	 no	 había
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amado	a	otra	chica	mortal.	Era	el	primer	amor	ante	el	que	suelen	reírse	los	mayores,
profetizando	que	se	pasará.	Pero	ahora,	Ramón	Alonso	pensaba	que	debería	olvidar
para	siempre,	llevándose	consigo	toda	la	gloria	que	había	en	su	vida	y	dejándola	toda
gris.	No	razonó	que	no	la	había	amado	más	allá	de	una	hora,	ni	que	había	entregado
su	amor	a	una	sombra.	No	razonó	en	absoluto.	Pues	una	pena	tan	profunda	como	la
argumentación	de	los	mayores	estaba	apoderándose	de	él,	y	ningún	argumento	podría
haberle	librado	de	ella.

Hacía	poco	había	planeado	un	futuro	recorriendo	tierras	españolas,	buscando	a	la
chica	que	había	perdido	la	sombra,	y	ahora	que	la	chica	había	desaparecido,	todo	su
futuro	parecía	vacío.

Se	encaminó	al	mugriento	rincón	donde	la	fámula	dormía	entre	pajas	rodeada	de
sus	baldes	y	escobas,	y	allí	se	quedó,	inmóvil,	contemplando	largamente	a	la	sombra.

No	 supo	 cuánto	 tiempo	 estuvo	 allí.	 Hay	 amores	 cuya	 duración	 es	 la	 de	 un
romance	 de	 toda	 una	 vida,	 y	 que	 brillan	 para	 siempre	 en	 la	memoria	 del	 hombre,
iluminando	todos	los	años	de	su	vida.	Hacen	que	el	tiempo	pase	como	el	relámpago
por	 el	 aire,	 su	 duración	 en	 horas	 no	 resulta	 mensurable.	 No	 supo	 cuánto	 tiempo
estuvo	así.

—Vuestra	sombra	—le	dijo	a	la	fámula.
Si	hubiera	sido	posible	algún	consuelo,	la	alegría	que	iluminó	la	arrugada	cara	de

la	anciana	habríale	consolado.
—Sí.	Ésta	es	mi	sombra.
Y	habló	en	susurros	como	suele	hacerlo	la	gente	al	contemplar	raros	crepúsculos,

o	tumbas	de	jóvenes	héroes	muertos	hace	demasiado	tiempo	como	para	sentir	pena.
Y	la	mujer	habría	querido	acariciarla,	y	tocar	sus	rizos,	pero	retiró	la	mano,	pues

se	le	habría	pegado	a	ella	y	no	deseaba	proyectarla	a	partir	de	ahí.	Así	que	quedóse
mirándola	 un	 poco	 mientras	 yacía	 en	 brazos	 del	 joven.	 Y	 ese	 momento	 del	 que
dependían	sus	vidas	se	desperdició,	pues	los	pasos	del	mago	resonaron	débilmente	en
un	corredor	lejano.	Iba	hacia	ellos	y	no	le	oyeron.

—Fuisteis	muy	hermosa.
—Sí	—dijo	ella	sonriendo	y	mirando	a	la	sombra.
—Tomad	vuestra	sombra	—dijo	cortésmente	tras	un	suspiro.
Y	en	ese	momento	oyeron	los	pasos	del	mago.
—Viene	hacia	aquí	—gritó	ella.
Ramón	Alonso	 escuchó.	Era	muy	 evidente.	Y	 entonces	 recordó	 el	 pañuelo	 que

dejó	en	la	ventana	de	 la	habitación	consagrada	a	 la	magia.	Y	tras	éstos	hablaron	en
susurros.

Los	pasos	del	pasillo	se	acercaban	más	y	más,	y	el	mago	estaba	entre	ellos	y	la
puerta	 del	 bosque.	 Ramón	 Alonso	 se	 apresuró	 hacia	 la	 anciana,	 mostrándole	 la
sombra.

—No,	no	—susurró	la	anciana—,	no	debe	verla.
—Este	rincón	es	muy	oscuro.
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—No,	no	—dijo	ella—.	Tenemos	que	huir.
Huyeron	 por	 los	 corredores	 alejándose	 de	 la	 puerta	 del	 bosque,	 y	 el	mago	 iba

lentamente	tras	ellos.	Intentaron	adivinar	por	sus	pasos	la	magnitud	de	sus	sospechas.
Se	 preguntaron	 en	 cuánto	 habría	 aumentado	 sus	 sospechas	 el	 que	 huyeran.	 Se
preguntaron	qué	armas	llevaría,	si	de	esta	Tierra	o	del	Más	Allá,	si	de	las	que	cortan
carne	o	alguna	mortal	para	las	sombras.	Temían	una	herida	que	acabara	con	todas	sus
esperanzas	 terrenas,	 o	 un	 golpe	 que	 les	 separara	 de	 las	 sombras	 y	 de	 la	 salvación,
haciendo	que	sus	indefensas	almas	compartieran	el	destino	de	sus	sombras.	La	casa
estaba	toda	llena	de	temores.

Y	 corrieron,	 y	 Ramón	 Alonso	 seguía	 sujetando	 la	 sombra	 de	 cabellos
ensortijados,	y	el	mago	les	seguía.	¿Sospecharía	o	sabría?	¿Habría	tenido	tiempo	de
abrir	 la	caja	de	las	sombras	y	examinarlas	todas?	Si	así	era,	 lo	sabría.	Pero	si	había
entrado	 en	 la	 habitación	 y	 sólo	 visto	 el	 pañuelo,	 buscando	 luego	 a	 su	 pupilo,
entonces,	sólo	sospechaba.	Pero	sus	sospechas	eran	tan	agudas	y	mortales	como	sus
estimaciones.	 Pensamientos	 como	 éstos	 rondaban	 su	mente	más	 rápidamente	 de	 lo
que	corrían.

Cuando	más	cerca	tenían	los	mágicos	pasos,	la	anciana	empujó	a	Ramón	Alonso
a	un	 lado,	y	atravesaron	o	pasaron	entre	dos	 tablas	de	 la	pared,	yendo	a	parar	a	un
hueco	que	había	en	ella	situado	tras	el	enmaderado.	La	anciana	conocía	el	lugar	desde
hacía	 años.	 Las	 ratas,	 la	 humedad,	 los	 gusanos,	 y	 demás	 servidores	 del	 tiempo
habíanlo	agrandado	poco	a	poco,	y	ahora	había	el	sitio	justo	para	que	se	escondieran
allí	dos	personas.	Esperaron	allí	mientras	los	pasos	se	acercaban	más	y	más;	y	Ramón
Alonso	sujetaba	todo	el	rato	 la	sombra,	pese	a	que	ésta	se	agitaba	en	dirección	a	 la
fámula.	 Ella	 consiguió	 contener	 la	 respiración	 pese	 a	 que	 hasta	 ahora	 respiraba
ruidosamente.	 Y	 los	 pasos	 se	 acercaron	 y	 pasaron	 de	 largo.	 No	 dudaban	 que	 iba
buscándoles,	pero	cuando	pasó	sintieron	que	todavía	no	sabía	lo	de	la	apertura	de	la
caja.	Pues	susurraba	consigo	mismo	todo	el	rato.

—¿Ramón	Alonso?	¿Ramón	Alonso?	—decía.
La	fámula	agarró	al	joven	por	la	muñeca,	y	éste	escuchó	mientras	ella	le	sujetaba,

y	los	pasos	se	alejaron.
—Ahora	—dijo	de	repente.
Se	 levantaron	 con	 cauteloso	 silencio,	 pero	 una	 de	 las	 tablas	 crujió.	 Dejaron	 el

húmedo	rincón	y	se	alejaron	de	puntillas.	Oyeron	como	el	mago	daba	media	vuelta	y
volvía	por	el	pasillo,	y	corrieron	hacia	la	puerta	del	bosque.

El	mago	había	apresurado	su	caminar,	pero	pudieron	llegar	a	tiempo	a	la	puerta	y
estuvieron	en	el	bosque	antes	de	poder	verle,	y	eso	que	miraron	muy	a	menudo	por
encima	del	hombro.	Corrieron	no	sólo	para	evitar	su	persecución,	sino	para	estar	 lo
más	lejos	posible	antes	de	que	hiciera	uso	de	sus	encantamientos,	pues	ambos	temían
que	al	descubrir	su	ausencia	fuera	a	su	siniestra	habitación	para	utilizar	algún	arma	de
brujería	de	su	caja	de	hechizos,	y	desencadenara	su	poder	en	el	bosque.	E	hicieron
bien	en	correr,	pese	a	no	tener	conocimiento	como	lo	tienen	los	que	estudian	las	artes
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mágicas,	de	que	la	fuerza	de	todo	hechizo	o	encantamiento	disminuye	en	relación	con
el	cuadrado	de	la	distancia.

Y	el	mago	nunca	les	atrapó	con	arma	o	hechizo	alguno,	pues	corrieron	salvos	por
el	bosque.	Y	llegaron	a	su	final,	y	salieron	a	plena	luz	del	sol,	que	es	lo	que	detiene	el
fluir	 de	 los	 hechizos,	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 conocida	 por	 la	 ciencia.	 Y	 la
anciana	fámula	se	sentó	en	la	hierba	totalmente	agotada.

www.lectulandia.com	-	Página	127



26
La	sombra	maravillosa

Sintiéronse	a	salvo	bajo	la	honesta	luz	del	sol.	Y	Ramón	Alonso	se	sentó	cerca	de
la	anciana	mientras	descansaba,	mirando	con	nostalgia	a	la	joven	y	delicada	sombra
que	no	esperaba	ver	durante	tanto	tiempo.	La	mantuvo	entre	sus	manos,	pero	ya	iba
siendo	hora	de	entregarla,	pues	su	vieja	compañera	carecía	de	sombra	y	en	esto	había
empeñado	su	palabra.	Debía	entregarla	para	que	adquiriera	otra	forma,	pues	todo	el
mundo	 sabe	 que	 sustancia	 y	 sombra	 deben	 ser	 similares	 en	 contorno.	 Debería
entregarla	y	terminar	su	historia	de	amor	que	no	tenía	ni	tres	horas	de	tiempo.	Vería
cómo	 cambiaba	 ese	 perfil,	 cómo	 cambiaban	 esos	 rizos	 para	 convertirse	 en	 lacios
cabellos.	 Conduciría	 a	 la	 anciana	 hasta	 su	 Aragona,	 y	 se	 alejaría	 buscando	 la
camaradería	 de	 hombres	 que,	 estaba	 seguro	 debían	 existir,	 habían	 amado	 a	 una
sombra.	Entretanto	la	anciana	descansaba,	y	podía	cederle	un	rato	esa	sombra	sobre	la
que	se	edificaban	sus	juveniles	sueños,	sueños	que	sabía,	como	sabe	la	juventud,	que
acabarían	derrumbándose.

Apartó	sus	negros	pensamientos	del	futuro	para	pensar	en	el	de	ella.	¿Qué	podría
hacer	 la	 pobre	 anciana	 en	 un	mundo	 que	 había	 cambiado	 tanto	 sin	 ella?	 ¿Estarían
muertos	sus	padres	desde	quién	sabe	cuánto	tiempo?	Nadie	la	conocería	en	Aragona.
¿Cómo	 podría	 desenvolverse	 allí?	 Se	 volvió	 hacia	 ella	 para	 hacerle	 de	 nuevo	 esa
oferta	que	le	hizo	una	vez.

—Si	llegáis	a	cansaros	de	Aragona…
—Ah,	Aragona.	¿Cómo	podría	cansarse	alguien	de	ella?
—Si	deseáis	una	casa	cálida,	un	trabajo	ligero,	alguna	comodidad…	Estoy	seguro

de	que	mi	padre	os	daría	un	empleo.
Y	 otra	 vez	 sonrióle	 de	 la	 misma	 extraña	 manera	 que	 cuando	 le	 ofreció	 esto

anteriormente.	 Habría	 querido	 hablarle	 de	 su	 casa,	 de	 lo	 cómoda	 que	 era,	 de	 sus
viejos	 rincones,	 de	 sus	 placenteras	 habitaciones,	 de	 la	 plácida	 atmósfera	 que	 lo
invadía	 todo;	 y	 de	 cómo	 una	 fámula	 podría	 haraganear	 sin	 que	 nadie	 la	 vejara,
quitando	con	lentitud	el	polvo	de	los	tapices	y	descansando	cuando	quisiera,	haciendo
sólo	el	trabajo	justo	para	alejar	a	la	araña,	quitando	el	polvo	con	la	misma	parsimonia
con	 que	 ella	 teje	 su	 tela,	 y	 haciéndolo	 hasta	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 enrojezcan	 las
ventanas	occidentales;	sentándose	luego	para	contemplar	como	se	coloreaban	de	vida
los	 rostros	 de	 antiguos	 héroes,	 y	 como	 resucitaban	 los	 tapices	 al	 compartir	 este
momento	mágico	del	sol.	No,	no	habría	utilizado	esta	palabra,	pues	estaba	cansada	de
magia.	Habría	hablado	de	la	bendición	solar,	y	de	cómo	podrían	brillar	en	ese	anciano
rostro	una	tarde	de	la	feliz	quietud	de	su	hogar.	Pero	sus	palabras	se	detuvieron	ante
esa	sonrisa	y	no	dijo	nada	más.
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—Entonces	os	llevaré	a	Aragona	—dijo	al	poco.
—Como	deseéis.
No	entendía	esas	palabras	indiferentes	hacia	su	amada	Aragona,	ni	comprendía	su

sonrisa.	 Pero	 ahora	 estaba	 más	 descansado,	 el	 fin	 estaba	 próximo,	 y	 pronto
recuperaría	su	sombra.	Volvió	a	mirar	la	ensortijada	y	joven	cabeza,	los	entreabiertos
labios	y	 la	esbelta	silueta	de	 tan	dulce	sombra.	Entonces	alzó	 la	mirada,	pues	sabía
que	 el	 final	 que	 estaba	 próximo	 era	 ahora.	 Pues	 un	 hombre	 se	 acercaba	 a	 ellos
conduciendo	 un	 asno,	 transportando	 un	 bulto	 verde	 de	mercancías,	 por	 una	 vereda
que	atravesaba	la	colina	a	las	afueras	del	bosque.	Si	Ramón	Alonso	hubiera	esperado
más	 para	 cumplir	 su	 palabra	 de	 caballero,	 el	 hombre	 habría	 visto	 que	 no	 tenía
sombra.

Suspiró.
—Os	ruego	que	os	levantéis.
Y	levantóse	a	su	vez.
La	mujer	hizo	lo	propio	sin	una	palabra	y	quedóse	en	pie,	con	una	calma	y	una

serenidad	 sobre	 su	 agitación,	 como	 la	 calma	 de	 los	 lagos	 de	 las	 montañas	 que	 se
hielan	 en	 medio	 de	 la	 violencia	 del	 invierno.	 El	 joven	 acercóle	 la	 sombra,	 y	 se
arrodilló	 en	 la	 hierba	 cerca	 de	 sus	 talones.	 Le	 dio	 la	 espalda	mientras	 colocaba	 la
sombra	en	el	suelo	y	poder	verla	por	última	vez	con	la	forma	que	tanto	amaba,	antes
de	 que	 fuera	 una	 forma	 proyectada	 por	 una	 sustancia	 donde	 el	 tiempo	 habíase
ensañado	tanto.	En	ese	momento	supo	que	no	conocería	otra	cosa	distinta	de	la	pena,
y	que	habría	 sido	mejor	haber	mirado	a	 la	 fámula	 todo	el	 rato	a	 la	cara.	Pero	miró
largamente	 a	 la	 sombra.	Y	 la	 sombra	 estaba	 ahora	 a	 los	 talones	 de	 la	 fámula,	 y	 se
movió	un	poco	para	ir	acorde	con	el	sol,	y	las	líneas	de	su	ropa	se	agitaron	algo.	Pero
sus	ojos	sólo	eran	para	la	alegre	cabeza,	para	ver	hasta	el	último	de	sus	rizos.	Y	los
rizos	 seguían	 allí,	 e	 igual	 la	 boca	 entreabierta	 por	 la	 maravilla.	 Se	 arrodilló	 para
contemplarla	inmóvil	y	en	silencio,	como	un	profeta	inclinándose	ante	una	revelación
cuyas	palabras	se	desvanecieran.	Y	la	sombra	siguió	sin	adquirir	la	forma	de	la	vieja
sustancia	que	la	proyectaba.

Entonces	oyó	una	cálida	 risa	detrás	de	él;	y	su	 tono,	 si	es	que	 tiene	significado
hablar	de	tonos	en	el	decir	y	la	alegría,	era	el	de	los	ríos	que	hace	florecer	la	repentina
primavera,	 precipitándose	 por	 entre	 valles	 alpinos	 que	 no	 conocen	 las	 violetas,
liberándolos	de	meses	de	hielo.	Y	la	sombra,	la	sombra	joven	de	maravillosos	labios,
respondió	a	ella.	Y	era	la	sombra	de	alguien	que	reía	bajo	agitados	rizos.

Y	miró	 como	miran	 los	perdidos	marineros	 a	una	vela,	 y	vio	que	 los	pequeños
rizos	 se	movían	 adelante	 y	 atrás	 y	 los	 labios	 se	 cerraban.	 Siguió	 esperando	 por	 el
temido	cambio,	pero	éste	siguió	sin	acontecer.	¿Cómo	podría	ser	esto?	¿Cómo	podría
tan	ajada	sustancia	proyectar	sombra	semejante?	Y	se	volvió	al	oír	la	risa.

Miró	 a	 su	 alrededor	y	 la	vio,	vio	 la	 forma	que	proyectaba	esa	 sombra,	vio	 a	 la
joven	 que	 amaba;	 y	 es	 que	 la	 sombra	 era	más	 fuerte	 que	 el	 don	 del	mago.	 Había
desaparecido	 esa	 cansina	 inmortalidad,	 y	 desaparecido	 los	 estragos	 provocados	 por
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los	años	mágicamente	concedidos.	Las	arrugas	y	el	pelo	lacio	habían	sucumbido	con
el	 toque	 de	 la	 sombra.	Y	 es	 que	 pese	 a	 ser	más	 débil	 que	 las	 cosas	materiales,	 la
sombra,	por	virtud	de	su	forma	y	visibilidad,	es	considerada	como	sustancia	entre	las
cosas	espirituales	y	las	fuerzas	que	guerrean	con	ellas,	y	de	ahí	el	ser	más	fuerte	que
la	 magia.	 Había	 recibido	 años	 mágicos	 a	 cambio	 de	 una	 sombra,	 y	 ahora	 que	 la
sombra	estaba	de	vuelta,	se	consideraba	al	maligno	trato	como	terminado,	por	lo	que
el	resultado	de	esos	años	aciagos	habíase	borrado	ante	su	contacto	con	la	realidad.	Y
es	que	 la	 sombra	es	 real	y	 tiene	un	 legítimo	sitio	en	nuestras	 realidades	cotidianas,
mientras	que	la	magia	lo	tiene	en	poderes	derivados	de	la	ilusión.

Ramón	 Alonso	 se	 maravilló	 al	 ver	 que	 la	 sustancia	 tomaba	 la	 forma	 de	 una
sombra,	pues	habíase	acostumbrado	tanto	a	la	ajada	que	los	mágicos	años	le	habían
dado	a	la	fámula,	que	creyó	sería	su	forma	auténtica.	Pero	su	forma	auténtica	reíase
gentilmente	ante	su	maravilla,	y	lo	hacía	con	ojos	azules,	bajo	el	sol,	y	con	unos	rizos
rubios	que	se	agitaban	con	su	risa.	Dirigióle	una	anhelante	mirada	a	su	joven	sombra
y	dejó	de	reírse	en	cuanto	la	vio.	A	continuación,	esos	ojos	azules	volvieron	a	mirar	a
Ramón	Alonso.

—¿Bien?	—dijo	ella.
—¿Lo	sabíais?	—fueron	las	primeras	palabras	que	le	dirigió.
—Sí.
—¿Cómo?
—Por	el	largo	tiempo	que	he	convivido	con	la	magia	—respondió	amargamente.
—¿Es	que	la	magia	puede	aparecer	y	desaparecer	así?
—Así	es	como	funciona.
Y	seguía	sin	apenas	creer	lo	que	veía	con	sus	ojos.
—El	trato	se	acabó,	y	vuelvo	a	tener	mi	sombra.
—Pero	 vuestra	 sombra	 está	 proyectando	 un	 cuerpo	—dijo	 con	 asombro—,	 no

vuestro	cuerpo	una	sombra.
—Ese	cuerpo	sólo	tenía	una	forma	ilusoria.
—¿Y	vos?	¿Dónde	estabais	vos?
—No	era	mi	verdadero	ser	—dijo	ella	lentamente.
Y	siguió	preguntándole	más	cosas	de	esta	maravilla,	pero	ella	espondía	cada	vez

más	lentamente,	con	palabras	confusas	y	mente	fatigada.	Estaba	olvidando.
La	tenebrosa	casa,	el	mago,	el	maligno	trato,	los	largos	pasitos,	y	el	peligro	de	su

alma;	todo	ello	se	perdía	en	el	olvido	tras	os	mechones	de	pelo	lacio	y	las	profundas
arrugas.	Sus	esfuerzos	por	recordarlos	eran	cada	vez	más	y	más	duros;	y	las	flores,	las
brillantes	briznas	de	hierba,	las	mariposas	y	todos	los	caprichos	juveniles	la	desviaron
tan	 fácilmente	 de	 esos	 esfuerzos,	 que	 Ramón	 Alonso	 diose	 cuenta	 de	 que	 no
aprendería	más	sobre	las	cosas	de	la	ilusión,	y	quizá	nunca	comprendería	del	todo	el
poder	que	tienen	las	sombras	sobre	las	intangibles	fuerzas	de	la	magia.	Y	mientras	se
desvanecían	sus	recuerdos	sobre	magia,	 igual	desaparecía	el	 interés	del	 joven	sobre
las	cosas	de	la	 ilusión,	pues	había	encontrado	una	ilusión	verdadera,	y	ante	el	amor
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desaparecieron	 de	 su	 vista	 todas	 las	 demás	 ilusiones.	 Sí,	 y	 son	 ellas	 las	 cosas
sustanciales,	 pues	 el	 hombre	 con	 el	 mulo	 pasó	 a	 su	 lado	 con	 el	 verde	 bulto	 de
mercancías,	 y	 ni	 Anémona	 ni	 Ramón	 Alonso	 vieron	 pasar	 a	 nadie,	 ni	 mulo	 ni
mercancía	 alguna,	 y	 pese	 a	 que	 creyeron	 responder	 al	 saludo	 que	 les	 dirigió	 el
hombre,	no	supieron	 lo	que	respondían.	Pues	 los	dos	se	alejaron	 juntos	del	bosque,
lentamente,	envueltos	en	un	halo	de	dorada	luz	del	sol	y	de	muchas	cosas	imaginadas,
y	éste	se	movió	con	ellos	y	les	aisló	de	lo	que	llamamos	el	mundo.
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27
Donde	se	teme	que	haya	llegado	una	bruja	de	la	Tierra

más	allá	de	la	Luna

Los	 recuerdos	 de	 baldes,	 vejez,	 y	 la	 casa	mágica	 se	 desvanecían	 cada	 vez	más
rápidamente	a	medida	que	se	alejaban	del	bosque,	y	Anémona	parecía	más	joven	que
su	rostro	enmarcado	por	rizos,	y	era	el	rostro	de	una	chica	de	diecisiete	años.	Miraba
a	 menudo	 a	 su	 sombra	 para	 ver	 si	 estaba	 allí,	 influida	 por	 algún	 oscuro	 recuerdo
como	los	que	asustan	a	los	niños	pequeños,	pero	olvidábalo	con	alegres	risas	viendo
como	la	seguía	dando	saltos	sobre	la	hierba	y	las	hojas	pequeñas.	En	momentos	así
era	 cuando	 Ramón	 Alonso	 intentaba	 consolarla	 de	 las	 tenebrosas	 temporadas
conocidas	 durante	 esos	 años	malgastados,	 y	 lo	 hacía	 hablándole	 del	 futuro	 y	 de	 la
reparación	que	obtendría	con	años	de	su	amor;	pero	notó	que	el	hablar	del	pasado	la
desorientaba,	y	más	 lo	hacía	 cuanto	más	 se	alejaban	del	bosque.	Le	escuchaba	con
atención,	e	intentaba	recordar	o	intentaba	comprender,	pero	se	reía	repentinamente	al
ver	como	se	asustaba	una	mariposa	de	su	sombra,	o	como	cambiaba	el	brillo	de	una
flor	porque	su	sombra	se	posaba	sobre	ella.	Entonces,	y	viendo	la	seriedad	de	Ramón
Alonso	 ofreciéndole	 compasión	 por	 todo	 lo	 sufrido,	 su	 rostro	 tornábase	 grave,	 y
arrugando	 la	 frente,	 intentaba	medio	 recordar	 o	medio	 entender,	 hasta	 que	 veía	 un
lagarto	corretear	entre	la	hierba,	o	una	cabra	saltar,	y	el	recuerdo	que	le	quedaba	de
los	 tenebrosos	 años	 volvía	 a	 desvanecerse.	 Así	 que	 el	 joven	 limitóse	 a	 hablar	 del
presente	 y	 de	 su	 amor,	 y	 del	 futuro	 y	 de	 como	 perduraría	 su	 cariño,	 y	 de	 como
seguiría	con	ella	cuando	envejeciera,	evitándole	toda	pena	en	sus	últimos	años.

Y	a	esto	sí	prestaba	atención,	pese	a	que	cuando	hablaban	de	la	vejez,	parecíales	a
ambos	como	el	final	de	una	historia	muchas	veces	contada,	siempre	placentera	de	oír
pero	no	cierta	del	 todo.	Esta	derrota	de	 la	 invencible	 juventud	que	acaecería	en	 tan
distante	día	era	para	ellos	como	el	pensamiento	de	la	derrota	para	los	soldados	de	un
gran	ejército	que	acabara	de	obtener	su	primera	victoria.

Y	 ese	 radiante	 día	 iluminaría	 su	 futuro	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 aquella
mañana	 bajaran	 cogidos	 de	 la	 mano	 por	 la	 ladera	 de	 la	 colina,	 y	 todos	 los	 años
parecerían	 brillar	 y	 lucir	 con	 su	 dorada	 luz	 como	 si	 los	 rayos	 de	 sol	 de	 un	 día
determinado	pudieran	 resplandecer	a	 través	del	 tiempo.	Y	su	esplendor	parecería	 ir
también	hacia	atrás	atravesando	las	nieblas	del	pasado,	proyectando	su	 luz	hasta	en
días	ya	pasados;	y	para	Anémona	el	pasado	estaba	en	Aragona,	no	en	 la	 tenebrosa
casa.	Atravesando	 inconmensurables	 abismos	 temporales,	 los	 jardines	y	cabañas	de
Aragona	 brillaban	 más	 luminosos	 para	 ella,	 por	 el	 esplendor	 de	 una	 maravillosa
mañana.	 Y	 habló	 durante	 un	 rato	 de	 esos	 jardines	 y	 esas	 cabañas,	 y	 los	 veloces
pensamientos	de	Ramón	Alonso	dejaron	 atrás	 sus	 sueños	 sobre	 el	 futuro	para	oírla
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hablar	 de	 ellos;	 pues	 todas	 las	 veredas	 holladas	 por	 Anémona	 estaban	 encantadas
porque	la	habían	conducido	a	él.	Y	ella	le	habló	de	sus	primeros	días,	de	la	infancia
que	 debió	 transcurrir	 ayer	 y	 que	 la	magia	 había	 distanciado	 con	 pálidos	 e	 inútiles
años;	y	su	memoria	revoloteó	atravesando	esos	años	sin	saber	cuántos	eran,	al	igual
que	las	golondrinas	atraviesan	kilómetros	y	kilómetros	de	mar	para	volver	a	sus	nidos
primaverales.	Y	le	habló	del	hogar	de	sus	recuerdos,	una	cabaña	con	jardín	situada	en
el	crepúsculo	de	Aragona,	donde	el	cielo	estaba	encantado	por	el	presagio	de	algún
color	 demasiado	 maravilloso	 para	 poder	 nombrarlo,	 pero	 que	 podía	 cogerse	 y
atesorarse	en	el	recuerdo.	Habló	de	las	flores	que	brillaban	pálidamente	como	con	luz
propia,	de	las	voces	de	niños	jugando	y	que	debían	llevar	largo	tiempo	muertos,	del
vibrar	del	aire	con	la	luz	de	las	estrellas,	de	las	campanas	y	sus	suaves	ecos,	débiles
notas	 de	 una	 música	 lejana	 y	 solitaria.	 Y	 mientras	 decía	 esto,	 el	 joven	 apartó	 un
momento	 la	mirada	 de	 sus	 labios,	 y	 vio	Aragona,	 pese	 al	 deslumbrante	 oro	 de	 sus
cabellos.

Éste	no	era	el	Aragona	de	sus	recuerdos,	donde	todas	y	cada	una	de	las	flores	te
daban	la	bienvenida	invitándote	a	entrar	en	el	jardín,	y	todas	las	canciones	llamaban	a
compartir	 las	 viejas	 alegrías	 de	 la	 infancia;	 era	 el	 Aragona	 donde	 hombres	 con
espadas	 vigilaban	noche	y	 día	 la	 aparición	del	 «hombre	 de	 la	 sombra	maligna».	Y
Ramón	Alonso	 diose	 cuenta	 que	 debía	 pensar	 en	 el	 futuro,	 y	 elegir	 entre	 caminos
difíciles	que	no	se	verían	iluminados	por	ninguna	luz	nacida	en	días	de	ensueño.	Ante
ellos	estaba	Aragona,	pero	¿y	luego?	¿Cómo	recibiría	su	padre	a	Anémona?	Pensó	en
su	rostro	joven	y	hermoso,	en	sus	delicados	rizos,	en	la	arrebatadora	luz	de	sus	ojos,
en	 su	 agraciada	 figura,	 en	 la	 alegría	 infantil	 que	 tenía	 de	 reconciliarse	 con	 la
adolescencia	a	la	que	volvía	tras	tantas	penalidades.	No	eran	más	que	ensoñaciones.
Su	padre	no	la	vería	de	la	misma	manera	que	él,	así	que	pensó	en	las	cosas	con	más
sobriedad	y	razonamiento.	Su	padre	iba	a	desposar	a	Mirandola,	de	relampagueantes
ojos	bajo	tormentosos	cabellos,	con	su	vecino,	el	Señor	Gonzálvez.	Si	le	preguntaban
de	 dónde	 venía	Anémona,	 diría	 que	 era	 una	 vecina.	 Si	 preguntaban	 quién	 era,	 que
¿quién	era	Gonzálvez?	Y	si	Anémona	era	una	desconocida,	siempre	era	mejor	que	ser
conocido	 como	 Gonzálvez	 lo	 era,	 por	 un	 hombre	 gordo	 y	 basto	 poseedor	 de
excelentes	cerdos,	sin	ser	él	mismo	excelente.	Y	así	argumentaba	Ramón	Alonso,	y
traigo	a	colación	sus	argumentos	no	porque	los	considere	válidos	de	pervivir	durante
las	 épocas,	 ni	 por	 ninguna	 brillantez	 intrínseca	 a	 su	 lógica,	 sino	 porque	 resulta
remarcable	que	en	día	tan	luminoso	y	de	ensueño,	y	teniendo	cerca	a	Anémona,	fuera
capaz	de	argumentación	alguna.

Entonces	le	habló	a	Anémona	de	la	casa	de	su	padre,	y	de	como	casarían	allí	para
ser	 siempre	 felices,	 y	 de	 la	 bienvenida	 que	 les	 dispensarían.	 Y	 también	 habló	 del
futuro	 que	 les	 esperaba	 allí,	 de	 los	 largos	 y	 lánguidos	 días	 de	 verano,	 y	 de	 las
hermosas	 primaveras;	 del	 enorme,	 rojo	 y	misterioso	 sol	 de	 octubre;	 de	 las	 cálidas
chimeneas	 del	 invierno	 y	 de	 los	 jabalíes	 que	 llevaría	 a	 casa;	 y	 todo	 ello	 no	 estaba
pensado	más	que	para	el	mismo	glorioso	fin.	Habló	de	su	madre	y	de	Mirandola,	del
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padre	José	y	de	Pedro,	y	del	gran	perro	al	que	quería	y	del	que	decíase	había	matado
un	jabalí	él	solo.	Contó	un	poco	de	las	cacerías	en	las	que	había	participado,	pero	no
lo	hizo	mucho	sobre	el	pasado,	pues	parecíale	poco	comparado	con	los	portentos	del
futuro.	Y	habló	del	 futuro	con	gran	magnificencia,	y	así	volvió	a	 las	ensoñaciones.
Una	vez	se	preguntó	cómo	sería	el	recibimiento	de	su	padre,	pero	su	fe	en	Gonzálvez
había	aumentado	desde	la	última	vez	que	pensó	en	él,	y	ahora	Gonzálvez	presidía	la
situación.	Seguramente	su	padre	la	recibiría	bien,	dijo.	Pero	esa	pregunta	le	devolvió
del	mundo	de	los	sueños.

Ya	 estaban	más	 cerca	 de	Aragona,	 y	 sus	murallas	 brillaban	 bajo	 la	 luz	 del	 sol,
pero	 no	 era	 el	 brillo	 de	 los	 sueños	 felices.	 Ahora	 debían	 establecer	 un	 curso	 de
acción.	¿Hacia	dónde	dirigir	los	pasos?	Primero	a	Aragona,	dijo	Anémona.	Y	luego	a
la	Torre,	dijo	Ramón	Alonso;	podrían	llegar	al	atardecer.	Pero	ahora	que	había	vuelto
atravesando	 la	neblina	de	 tantos	años	que	parecían	estancados	e	 impenetrables	a	su
memoria,	pese	al	 fuerte	brillo	de	 los	 tejados	del	viejo	Aragona,	Anémona	suplicóle
por	quedarse	unos	días	en	el	lugar.

—Pero	¿en	qué	casa?
No	lo	sabía.
—¿Con	quién?
No	le	importaba.
Aragona,	Aragona,	su	recuerdo	era	como	el	tañer	de	las	campanas	y	suplicó	por

pasar	allí	unos	días.
Entonces	 le	 habló	 de	 los	 hombres	 que	 esperaban	 al	 «hombre	 de	 la	 sombra

maligna»,	por	lo	acaecido	aquella	tarde	en	la	colina.	Y	desenvainó	la	espada	mientras
se	encaminaban	a	 la	aldea.	Pero	ella	puso	su	mano	sobre	 la	que	sujetaba	el	acero	e
hizo	que	lo	guardara.

—Ahora	no.	Iremos	cuando	esté	más	avanzada	la	tarde,	cuando	las	sombras	sean
largas.	 Así	 verán	 que	 tu	 sombra	 crece	 tanto	 y	 es	 tan	 buena	 como	 la	 de	 cualquier
cristiano.	E	incluso	mejor,	mucho	mejor.	Mírala	sobre	esas	flores.	¿Quién	tiene	otra
que	 la	 iguale?	Y	cuando	sea	 larga	y	oscura	y	hermosa	en	el	atardecer	¿quién	osará
hablar	de	ella	más	que	con	envidia?

Y	 esto	 le	 pareció	 sabio,	 pues	 no	 podía	 creer	 que	 un	 prejuicio	 tenido	 contra	 un
hombre	 por	 su	 corta	 sombra,	 pudiera	 mantenerse	 cuando	 tuviera	 una	 larga	 visible
para	todo	el	mundo.	Así	que	elogió	el	plan	de	Anémona	y	dijo	que	esperarían.	Pero
esa	tarde	descubrirían	que	los	prejuicios	tardan	en	morir.

Y	esperaron	en	la	brillante	ladera	de	la	colina,	pasando	las	horas	con	feliz	charla.
Y	no	tenían	ni	comida	ni	agua,	pues	habían	salido	demasiado	rápidamente	como	para
coger	provisiones	en	la	casa	del	bosque.	Pero	era	la	época	del	año	en	la	que	maduran
las	granadas	yias	había	cerca	de	ellos;	y	las	granadas	fueron	su	comida	y	su	bebida.	Y
hablaron	 hasta	 el	 atardecer	 sentados	 entre	 flores.	 No	 hay	 memoria	 de	 lo	 que	 se
dijeron.	Los	sonidos	acudían	a	ellos	desde	los	límites	de	la	audición:	el	zumbido	de
las	 abejas,	 los	 veloces	 insectos	 que	 atravesaban	 los	 rayos	 de	 sol	 lanzando	 brillos
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plateados,	 las	 mariposas	 que	 se	 detenían	 cerca	 de	 ellos,	 inmóviles,	 luciendo	 su
esplendor,	un	viento	proveniente	de	África	que	agitó	las	hojas	de	un	árbol,	niños	en	la
lejanía	llamando	a	sus	compañeros	a	través	de	los	alegres	campos,	las	flores	que	se
abrían	para	beber	de	la	luz	del	sol,	y	su	charla	que	era	partícipe	de	la	alegría	con	que
la	Tierra	saluda	al	Sol.

Y	los	rayos	declinaron	y	salieron	las	sombras,	apareciendo	más	y	más	donde	antes
sólo	hubo	sol,	hasta	que	las	hubo	a	multitudes	reuniéndose	en	la	colina,	y	parecían	ser
más	 dueñas	 del	 paisaje	 que	 las	 rocas	 y	 los	 árboles,	 y	 la	 Tierra	 pareció	 poblada
mayormente	por	sombras,	e	incluso	destinada	a	ellas.	Y	Ramón	Alonso	y	Anémona
caminaron	 confiados	 hacia	 Aragona,	 cogidos	 de	 la	 mano	 y	 con	 sus	 dos	 sombras
alargándose	detrás	de	ellos.

Y	les	vieron	los	que	vigilaban.	Las	campanas	tañeron	y	los	hombres	salieron	de
las	 casas,	 y	 hubo	 gritos	 y	 murmuraciones;	 y	 las	 murmuraciones	 nacían	 de	 una
muchedumbre	 agitada,	 y	 ocasionalmente	 surgía	 una	 voz	 destacándose	 sobre	 las
demás:

—¡Por	la	Fe!	¡Por	la	Fe!
Y	Ramón	Alonso	se	acercó	con	Anémona,	pensando	en	satisfacerles	con	la	visión

de	su	larga	sombra,	pero	cuando	le	vieron,	limitáronse	a	gritar:
—¡Magia!	¡Magia!
Y	 es	 que	 habiendo	 salido	 de	 sus	 casas	 para	 ver	 una	 sombra	 falsa,	 no	 quisieron

reconocer	una	buena	por	muy	evidente	que	ésta	fuera.
Otra	vez	desenvainó	la	espada.	Salió	sin	un	ruido	de	la	funda	y	era	plomiza	a	la

mirada,	pareciendo	no	tener	temple	a	diferencia	de	los	brillantes	aceros	que	refulgían
aquí	y	allá	entre	la	multitud.	Habíase	mellado	y	estropeado	por	su	encuentro	con	el
relámpago	 que	 enarboló	 el	 Maestro.	 Entonces	 adelantóse	 Anémona	 y	 alzó	 la	 voz
sobre	el	tañido	de	las	campanas	y	los	gritos	«por	la	Fe»	del	gentío,	y	todos	se	callaron
y	escucharon,	detenidos	por	su	brillante	vehemencia.

—No	es	magia.	No	es	sino	la	sombra	de	un	joven.	Observadla	y	la	veréis	crecer
como	 lleva	 creciendo	 desde	 el	mediodía.	Mirad	 qué	 esbelta	 y	 hermosa	 es.	 ¿Puede
hacer	esto	la	magia?	¿Quién	la	tiene	más	larga?	¿Quién	más	esbelta?	Fijaos	en	como
descansan	las	margaritas	bajo	ella.	Sé	que	la	magia	puede	hacer	muchas	cosas,	pero
algo	así…	Nunca.

Y	uno	alzó	la	voz	de	entre	la	silenciosa	multitud,	a	la	que	había	acallado	con	sus
palabras.

—¿Quién	es	esta	forastera?	—preguntó.
Y	todos	los	que	la	habían	escuchado	la	miraron	con	extrañeza	y	dieron	cuenta	de

las	 veces	 que	 había	 utilizado	 la	 palabra	magia.	 ¿Quién	 era?	Quizá	 también	 tuviera
que	ver	con	la	magia.	Y	un	miedo	se	apoderó	de	ellos.

—Sí	—dijo	otro	con	voz	más	firme	que	la	del	primero—.	¿Quién	sois?
Pensaron	que	esa	voz,	 esas	preguntas	y	 sus	miradas	habíanla	 acallado.	Pero	 les

devolvió	la	mirada	y	volvió	a	hablar	con	irresistible	voz.
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—¿Forastera?	¿Forastera?	Yo	soy	de	Aragona.
Y	un	anciano	la	miró	un	momento	y	habló	con	lentitud.
—No,	no	conocéis	Aragona.
—Sí	que	la	conozco.	Todas	y	cada	una	de	sus	veredas.
—Puede	que	el	camino	principal,	y	hasta	nuestro	notable	campanario	—repuso	el

anciano—,	pero	nunca	los	pequeños	senderos.
—Todos	y	cada	uno	de	ellos	—dijo	Anémona.
—Eso	se	dice	fácilmente	—gritó	otro.
—Que	nos	cuente	historias	del	lugar	—dijo	finalmente	uno—.	Que	nos	hable	del

Aragona	que	conoce.
Ramón	 Alonso	 intentó	 detenerles	 espada	 en	 mano,	 pues	 temía	 que	 hubiérase

desvanecido	el	Aragona	que	conociera,	y	que	se	burlasen	de	ella	oyéndole	hablar	de
antiguas	cosas	que	le	eran	queridas.	Pero	no	le	hicieron	caso	alguno,	y	todos	hablaban
a	la	vez.

—Contadnos	lo	que	encontrasteis	al	viajar	hasta	Aragona.
Y	pretendieron	que	Aragona	era	un	pueblo	lejano	del	que	no	sabían	nada.
Y	ella	levantó	una	mano	para	acallarlos	y	habló	en	baja	voz,	y	habló	de	Aragona.

No	 les	 contó	 cosas	que	 cambian	 cuando	mueren	 los	 ancianos,	 o	 cuando	 crecen	 los
niños	y	dejan	atrás	los	jardines;	habló	de	cosas	que	cambian	o	se	alteran	lentamente
hasta	en	estos	días	en	que	el	tiempo	se	encarniza	con	las	aldeas.	Habló	del	árbol	del
Tejo,	 de	 tumbas	 viejas,	 de	 errabundos	 caminos	 que	 no	 llevan	 a	 ninguna	 parte,	 sin
razón	 que	 presida	 sus	 curvas	 ni	 haya	 motivo	 para	 alterarlas,	 de	 los	 henares	 que
abundan	en	los	campos,	de	las	viejas	leyendas	que	cuentan	de	la	forma	de	las	colinas,
y	del	 saber	que	guía	 las	 siembras.	Canturreó	una	canción	donde	cada	 frase	vibraba
con	 su	 amor	 por	 esas	 tierras,	 tierras	 que	 brillaban	 para	 ella	 a	 través	 del	 abismo	de
innumerables	años.	Les	contó	historias	y	nombres	de	cada	una,	anotados	con	tinta	de
años	en	viejos	pergaminos	en	sus	casas.	Habló	y	peroró	y	la	escucharon,	transidos	por
su	 amor	 a	 estas	 tierras.	Y	 cuando	pronunció	 la	 última	palabra,	 que	hablaba	de	una
vieja	 piedra	 que	 había	 sobre	 una	 colina	 cercana,	 cuando	 se	 desvaneció	 el	 último
sonido	como	si	fuera	una	canción	que	termina	lentamente,	un	murmullo	levantóse	de
la	cavilante	multitud.	Anémona	quedóse	allí,	 inmóvil,	mientras	ese	murmullo	 subía
de	volumen	y	desaparecía	volviendo	a	bajar.

Y	entonces	uno	de	entre	la	multitud	habló	con	claridad:
—Es	 una	 bruja,	 pues	 nadie	 la	 conoce	 aquí,	 y	 ha	 tenido	 que	 ver	 nuestra	 aldea

montando	en	una	escoba	procedente	de	la	Tierra	de	más	allá	de	la	Luna.
—Sí	—dijeron	otros,	hablando	en	voz	baja	por	el	temor—.	Tiene	que	ser	de	ese

lugar.
Y	 abrieron	 un	 poco	más	 los	 ojos	mirándola	 horrorizados,	 pues	 no	 sólo	 no	 hay

redención	en	ese	 lugar,	sino	que	ni	 las	catástrofes	del	Juicio	Final	 llegarán	a	cruzar
sus	 fronteras,	 por	 lo	 que	 todos	 los	 que	 tratan	 con	 magia	 y	 saben	 del	 Arte	 Negro
pueden	desplazarse	por	allí	de	manera	impune,	yendo	sólo	después	de	muertos,	pues
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entonces	es	demasiado	tarde.
—No	—dijo	ella—.	No	soy	de	allí.
—¿De	dónde	entonces?	—dijeron.
—De	Aragona	—repitió	otra	vez.
—¿De	qué	casa?	—preguntó	uno.
Y	 señaló	 una	 casa	 cuyas	 ventanas	 habían	 brillado	 y	 relampagueado	 con	 el

atardecer,	 pero	 la	 sombra	 de	 la	 colina	 se	 cernía	 ahora	 sobre	 ella	 y	 alguien	 había
colocado	una	vela.

—De	allí	—repuso,	y	ninguna	palabra	más	salió	de	sus	labios.
—Está	vacía	—gritaron.
—Y	lo	ha	estado	por	años	—dijo	uno.
—La	vela…
—Una	 vieja	 costumbre	 —respondió	 otro—.	 Resulta	 claro	 que	 no	 conocéis

Aragona.
—No.	No	conozco	esa	costumbre.
—Hace	tiempo	vivió	allí	una	chica,	y	se	marchó	para	no	volver.
—¿Y	la	vela?
—La	gente	que	vivía	allí	la	puso	durante	todo	el	tiempo,	por	si	volvía.
—¿Y	luego?
—Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 dejaron	 dinero	 con	 su	 testamento,	 para	 que	 se

encendiera	 una	 vela	 con	 cada	 atardecer.	 El	 dinero	 se	 acabó	 hace	 mucho	 pero
seguimos	la	costumbre.

Sí,	seguían	esperándola.	Y	entonces	se	fijó	y	vio	deshilachado	el	tejado	de	paja,
que	 faltaban	puertas	y	ventanas	a	excepción	de	una	de	 las	últimas,	y	que	era	como
decían:	la	casa	estaba	vacía	y	lo	estaba	desde	hacía	tiempo.

Había	 impaciencia	 por	 ver	 lo	 que	 haría.	 La	 muchedumbre	 esperó,	 y	 Ramón
Alonso	se	dispuso	a	defenderla	con	la	espada.	Nadie	se	movió.

Siguieron	esperando	su	 reacción.	 ¿Cómo	podría	decir	que	era	 la	de	 la	 leyenda?
Era	una	historia	para	noches	 invernales,	de	 las	que	no	eran	puestas	en	duda	por	 los
que	 se	 calentaban	 ante	 la	 chimenea.	 Pero	 a	 pleno	 aire,	 con	 el	 sol	 brillando	 en	 el
cielo…,	¿quién	podría	creerla?	¿Y	cómo	hablar	de	los	largos	y	negros	años	sin	hablar
de	magia?

Dedicóle	una	 larga	mirada	a	 la	derruida	cabaña	y	dio	media	vuelta	para	 tocar	a
Ramón	Alonso.

—Vamos	—dijo.
Y	volvieron	a	la	colina	y	nadie	les	siguió.	Pero	colocaron	guardias	en	los	límites

de	Aragona,	no	fuera	a	volver	para	corromperlos	con	su	magia.
Viendo	su	pena,	el	joven	no	habló	durante	largo	rato.	Pero	cuando	los	murmullos

se	perdieron	detrás	de	ellos,	las	acusaciones	proferidas	hiciéronse	inofensivas	por	la
distancia	y	vio	que	nadie	les	perseguía;	entonces	volvióse	hacia	Anémona.

—¿Adónde	ahora?
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—No	lo	sé	—respondió	ella.
—Entonces	a	mi	casa.
Y	la	muchacha	sonrió	ante	esas	palabras,	pues	llegaron	a	ella	como	la	luz	a	una

sombría	 habitación.	 El	 pasado	 había	 desaparecido,	 pero	 aún	 quedaba	 el	 futuro.	 Se
dejó	guiar	y	dieron	un	 largo	 rodeo	antes	de	 encaminarse	 a	 su	 casa.	El	 atardecer	 se
desvaneció,	y	apareció	una	estrella	y	les	miró;	y	salieron	otras	y	también	les	miraron.
Siguieron	caminando	con	rapidez	en	la	noche.

Anémona	hablaba	poco,	pues	estaba	preocupada	por	el	futuro.	¿Qué	pasaría	si	se
derrumbaba	 como	 el	 pasado?	 ¿Y	 si	 los	 padres	 de	 este	 espléndido	 joven	 rehusaban
aceptar	a	alguien	cuya	casa	natal	era	de	polvorientas	paredes	y	un	techo	de	paja	que
ya	no	era	techo	y	sobre	el	que	crecía	la	avena	silvestre?

Sólo	habló	una	vez	de	ello	en	el	transcurso	de	la	caminata.	Y	él,	pensando	aún	en
Gonzálvez,	respondió	tan	seguro	que	su	padre	les	recibiría	bien,	que	temió	que	tanta
seguridad	no	fuera	razonable;	pues	no	sabía	nada	del	hombre	grueso	y	vulgar	que	el
Señor	de	la	Torre	iba	a	recibir	como	yerno.

En	cuanto	vieron	a	la	pareja,	las	primeras	estrellas	hiciéronle	silenciosas	señas	a
sus	compañeras	para	que	aparecieran,	y	pronto	toda	una	multitud	de	ellas	contempló
durante	 la	 noche	 el	 andar	 de	 Ramón	 Alonso	 y	 Anémona,	 y	 lo	 hicieron	 hasta	 que
desapareció	su	vigilante	brillo	y	todas	se	desvanecieron.

El	joven	vio	un	alero	de	su	casa	asomarse	sobre	el	bosque,	recortándose	contra	la
palidez	de	 la	mañana.	No	 le	dijo	a	Anémona	 lo	que	era,	pues	había	un	 lugar	desde
donde	deseaba	que	la	contemplara,	porque	desde	allí	 la	Torre	se	veía	más	hermosa.
Pero	al	comprobar	que	estaba	cansada	le	dijo	que	ya	se	acercaban.	Antes	de	llegar	a
ese	 punto	 donde	 la	 Torre	 se	 veía	 más	 bella,	 vieron	 acercarse	 un	 hombre.	 Estaba
demasiado	 lejos	 para	 poderle	 ver	 la	 cara,	 pero	 Ramón	 Alonso	 pensó	 en	 Pedro	 al
primer	vistazo,	 pese	 a	 no	haber	motivo	para	que	 estuviera	 levantado	 tan	pronto,	 ni
pareciera	tenerlo	para	ir	por	ese	camino.	Miró	un	rato	para	ver	quién	era.	Y	Pedro	era.
Y	llevando	una	carta	para	Ramón	Alonso	que	su	padre	había	escrito	esa	noche.

—He	salido	pronto	—dijo	Pedro.
Ramón	Alonso	cogió	la	carta	mientras	los	ojos	de	Pedro	bebían	de	la	imagen	de

su	joven	amo;	y	luego	miró	a	Anémona	y	vio	cómo	era	la	cosa,	y	no	dijo	nada.
—Mi	dama	—le	dijo	el	joven	a	Pedro,	levantando	la	mirada	del	pergamino.
Y	Pedro	puso	una	 rodilla	 en	 tierra	 y	besó	 la	mano	de	Anémona.	Y	este	 primer

recibimiento	por	parte	de	 la	Torre,	un	presagio	de	buena	 suerte,	 animó	a	Anémona
por	un	fugaz	instante.	Entonces	miró	a	Ramón	Alonso	y	le	vio	leer	la	carta	con	gran
sorpresa.	Al	principio	las	noticias	parecieron	buenas,	aunque	algo	extrañas.	No	podía
leer	en	el	pergamino,	pero	sí	la	cara	del	joven.	Entonces	cambió	el	tono	de	la	carta	y
vio	que	la	leía	con	turbada	ansiedad.
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28
Gonzalo	canta	la	última	tonada	de	Provenza

Y	acaeció	que	el	Señor	de	la	Torre	volvió	a	llamar	al	padre	José,	encareciéndole
que	escribiera	una	carta;	y	la	carta	fue	plegada	y	sellada	y	entregada	a	Pedro	para	que
la	llevara	a	Ramón	Alonso	a	la	casa	mágica	del	bosque.

El	mismo	día	que	el	padre	José	dejó	la	Torre	para	ir	a	su	casa,	el	Duque	lo	pasó	en
cama,	pero	muy	agitado.	Era	el	tercer	día	de	su	extraña	enfermedad.	Cada	vez	que	oía
pasos	afuera,	miraba	a	la	puerta	con	furia	en	los	ojos	que	sólo	desvanecíase	al	ver	a
Mirandola.	La	hablaba	 a	menudo,	pero	no	podía	maldecirla	y	 aceptaba	 el	 alimento
que	 ella	 le	 traía,	 y	 ninguna	 otra	 persona	 se	 aventuraba	 a	 estar	 cerca	 de	 él.	 Así
transcurrió	el	día	y	por	fin	llegó	la	tarde,	y	Gonzálvez	la	pasó	en	la	habitación	de	los
colmillos	de	jabalí,	y	cogió	una	vieja	guitarra	de	su	anfitrión	que	hacía	años	y	años	no
tocaba	Gonzalo;	y	Gonzálvez	cantó	 tocando	una	 tonada.	Y	la	 tonada	era	una	de	 las
encantadas	 colinas	 y	 valles	 andaluces,	 de	 esas	 que	 nadie	 sabe	 quién	 las	 cantó	 por
primera	vez	ni	de	dónde	vienen.	Era	una	vulgar	canción	de	amor	del	sur	de	España.
La	 letra	 era	 vaga,	 siendo	diferente	 en	 según	qué	pueblos,	 por	 lo	 que	 el	 enamorado
podía	 elegir	 entre	 muchas	 opciones	 para	 cantarla.	 Gonzálvez	 la	 cantó	 con	 mucho
sentimiento,	mirando	a	Mirandola	y	cantando	en	más	alta	voz	las	frases	más	tiernas.
La	 anfitriona	 le	 dio	 las	 gracias	 cuando	 terminó,	 y	Gonzalo	 empezó	 a	 hablar	 de	 las
canciones	 que	 también	 se	 sabía,	 pero	 su	 dama	 le	 interrumpió	 para	 que	Mirandola
pudiera	 hablar;	 y	 los	 dos	 se	 callaron	 esperando	 a	 que	 su	 hija	 le	 diera	 las	 gracias	 a
Gonzálvez.

—Es	 una	 canción	 muy	 agradable	 —dijo	 entonces	 Mirandola—.	 Ruego	 a	 los
santos	que	no	la	haya	oído	el	Duque.

Y	lo	dijo	con	tal	temor	que	alarmó	a	Gonzálvez.
—¿El	Du…	Duque?	—tartamudeó.
—Sí,	 espero	 que	 no	 la	 haya	 oído.	 Pues	 le	 sobrecoge	 una	 extraña	 íuria,	 y	 le

molestan	los	sonidos	más	débiles.	Temo	que	pueda	levantarse	de	la	cama	y	mataros.
Y	mientras	hablaba	escuchaba	para	oír	si	habíase	o	no	levantado	el	Duque.	Y	el

rostro	de	Gonzálvez	se	enrojeció.
—¡En	absoluto!	—dijo—.	¡De	ninguna	de	las	maneras!
—¡Mirandola!	—exclamó	la	Dama	de	la	Torre.
Y	el	Señor	de	la	Torre	no	supo	qué	decir.
Y	 se	 abatió	 un	 silencio	 y	 Gonzálvez	 siguió	 enrojecido	 como	 un	 neblinoso	 sol

otoñal	en	una	tranquila	tarde.	Y	sólo	Mirandola	estaba	a	gusto.
Y	para	romper	ese	silencio,	Gonzalo	cantó	una	alegre	canción	de	amor,	que	en	los

días	de	su	juventud	era	reciente	de	Provenza.	Sólo	era	conocida	de	esas	personas	que
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están	atentas	a	 lo	que	pasa	en	el	ancho	mundo	que	hay	más	allá	de	las	fronteras	de
España,	 y	 que	 están	 atentos	 al	 fluir	 de	 los	 tiempos	 y	 pronto	 conocen	 de	 las	 cosas
nuevas;	 y	Gonzalo	 era	 una	 de	 ellas,	 y	 por	 eso	 conoció	 esta	 canción	 al	 poco	 de	 su
llegada	a	España	(atravesando	los	Pirineos	por	intermedio	de	un	juglar,	de	la	misma
manera	 que	 las	 aves	 transportan	 las	 simientes	 más	 extrañas);	 pero	 la	 canción	 era
considerada	 vieja	 por	 los	 trovadores.	Y	mientras	Gonzalo	 la	 cantaba,	 pensó	 en	 los
días	donde	conocer	esta	canción	era	una	gran	cosa,	indicando	que,	o	el	que	la	cantaba
había	 viajado	 mucho	 o	 era	 una	 de	 esas	 agudas	 mentes	 que	 estaban	 al	 día	 de	 los
aconteceres;	 y	 cuanto	más	 alegres	 eran	 las	 notas,	más	 pensaba	 en	 aquellos	 días.	Y
cuanto	más	pensaba	en	ellos,	más	lamentaba	que	hubieran	pasado,	y	una	melancolía
tiñó	la	voz	de	Gonzalo.	Cada	verso	de	la	canción	parecía	alejarle	más	y	más	de	ese
joven	 que	 hacía	mucho	 tiempo	 supo	 de	 la	 última	 tonada	 de	 Provenza.	 En	 fin,	 son
sentimientos	que	tarde	o	temprano	acaban	acudiendo	a	todos	nosotros.	Pero	Gonzalo
no	era	un	hombre	de	los	que	meditan,	por	lo	que	raramente	acudían	a	él	y	pocas	veces
le	 turbaban.	 Y	 ahora	 se	 vertieron	 en	 él	 al	 sonido	 de	 esta	 canción,	 y	 por	 estos
pensamientos	 supo	 que	 ya	 no	 era	 la	 última	 tonada	 que	 salió	 de	 aquel	 país.	 Su
melancolía	aumentó.	Su	memoria	traía	esos	alegres	versos	desde	el	pasado	y	con	un
tono	 tan	 triste	como	 los	gemidos	de’un	anciano	que	 intenta	sacar	un	balde	de	agua
clara	de	un	pozo,	con	dolor	en	todas	sus	articulaciones.

Gonzálvez	conocía	tanto	de	la	lengua	provenzal	como	Gonzalo,	pero	el	tono	de	la
melodía	habíale	dicho	que	se	trataba	de	una	canción	alegre.	Pero	fijóse	con	atención
en	el	rostro	de	su	anfitrión	y	vio	lo	que	oía	en	esa	canción,	e	intentó	congraciarse	con
Gonzalo	restregándose	los	ojos	con	un	pañuelo.	Gonzalo	quiso	explicar	que	era	una
canción	alegre,	y	que	así	se	la	consideraba	en	otros	años;	y	Gonzálvez	se	inmiscuyó
en	 sus	 explicaciones	 intentando	 explicar	 lo	 del	 pañuelo.	 Y	 pareció	 que	Mirandola
pasaba	el	rato	sentada,	sonriendo	tranquilamente.	Pero	sus	labios	nunca	se	movieron.
Y	viendo	que,	pese	a	la	alegre	canción	de	Gonzalo,	seguía	sin	desaparecer	el	silencio
que	pendía	sobre	ellos	desde	que	Mirandola	hizo	el	comentario,	la	Dama	de	la	Torre
se	levantó	haciéndole	una	seña	a	su	hija,	dando	por	terminadas	las	explicaciones	de
los	hombres	con	unas	amables	palabras	para	Gonzálvez,	y	saliendo	con	ella	al	jardín.
Así	pasó	el	tercer	día	de	la	enfermedad	que	tan	extrañamente	afligía	al	Duque.

Y	 llegó	 el	 cuarto	 día;	 y	 ese	 día	 el	 padre	 José	 fue	 visto	 alejándose	 en	 su	mula.
Cuando	se	fue	a	la	Torre,	y	por	unos	cuantos	días,	la	gente	se	alegró,	pero	cuando	se
alejó	 con	 la	 mula	 hacia	 no	 sabían	 dónde	 y	 no	 volvió	 por	 la	 tarde,	 la	 piedad	 se
enseñoreó	del	pueblo	todo,	y	no	sólo	no	pecó	ninguno,	sino	que	raramente	cantaban.
Y	es	que	nadie	daba	la	absolución	como	el	padre	José.

En	la	Torre	el	día	transcurrió	como	el	anterior,	y	la	calma	siguió	flotando	sobre	la
casa	por	la	horrible	cosa	que	se	le	había	hecho	al	Duque.	Y	nadie	se	atrevía	a	turbar
esa	 quietud	 sugiriendo	 algo	 nuevo,	 y	 las	 cosas	 sucedíanse	 con	 lentitud.	 El	 Duque
recobraba	las	fuerzas	gradualmente,	y	su	mágica	ira	desvanecíase	poco	a	poco,	si	es
que	se	desvaneció	alguna	vez.	Cada	vez	que	abría	su	puerta,	Mirandola	seguía	viendo

www.lectulandia.com	-	Página	140



en	 sus	 ojos	 el	 brillo	 de	 la	 rabia,	 y	 sólo	 se	 calmaba	 al	 ver	 que	 era	 ella	 trayéndole
comida	o	bebida.	Y	la	 ira	con	que	observaba	la	puerta	 le	parecía	magnífica,	y	supo
que	sólo	espléndidos	amaneceres	o	relámpagos	le	entretendrían	dejando	que	las	cosas
mezquinas	siguieran	adelante	o	que	prosperara	lo	grosero,	y	ella	había	visto	hombres
groseros	 y	 observado	 costumbres	 mezquinas,	 y	 temía	 que	 por	 mucho	 que	 se
esforzase,	ella	misma	acabase	con	lo	grosero	y	lo	mezquino;	y	así	lo	basto	y	vulgar
todavía	podría	enseñarle	costumbres	mundanas	a	lo	escaso	y	delicado.

Hablaron	poco,	pues	la	furia	del	Duque	no	le	permitía	hablar	de	nadie	de	la	casa
que	 tanto	mal	 y	 tan	 extrañamente	habíale	 hecho,	 pero	 sin	 poder	 enfurecerse	 contra
Mirandola.

En	el	piso	de	abajo,	Gonzálvez	 le	dijo	cosas	 tiernas,	pero	siguiendo	siempre	su
costumbre	 de	 decirlas	 muy	 alto.	 Le	 acalló	 con	 un	 gesto	 y	 un	 aspecto	 de	 estar
escuchando,	pues	si	el	Duque	oía	algún	sonido	seguramente	se	renovaría	su	furia.	Y
nadie	sabía	cómo	progresaba	el	Duque	a	excepción	de	Mirandola,	y	ella	les	contaba
siempre	con	verdad	en	los	labios,	pero	con	una	ansiedad	en	la	voz,	haciendo	incierto
el	futuro	y	poniendo	a	prueba	el	arrojo	de	Gonzálvez,	como	si	hubieran	viajado	hasta
el	linde	con	unas	tierras	llenas	de	blanca	y	húmeda	niebla.	Y	entre	estas	inseguridades
transcurrió	este	día	en	igual	manera	que	el	anterior.

Llegó	el	quinto	día	de	la	extraña	enfermedad	del	Duque.	Una	turbadora	devoción
imperaba	en	la	aldea	y	el	padre	José	seguía	lejos,	estando	con	Ramón	Alonso	en	el
bosque	del	mago.	Nadie	en	la	Torre	sabía	si	disminuía	la	enfermedad	del	Duque,	pero
habíase	acostumbrado	a	la	visita	de	Mirandola,	conociendo	sus	pasos	y	la	mano	que
ponía	en	la	puerta,	y	ya	no	miró	más	con	ira	a	la	puerta	cada	vez	que	ésta	se	abría.
Pues	nadie	sabía	si	admitiría	 la	proximidad	de	otro,	y	ese	día	nadie	 tocó	esa	puerta
salvo	Mirandola.

Gonzálvez	le	preguntó	cómo	estaba	el	Duque.
—Temo	que	nunca	perdone	a	mi	pobre	familia.
—Ya	hablaré	luego	con	él	—decía	Gonzálvez.
—Confío	en	que	pueda	perdonaros	por	traerle	aquí.	Entonces	podrá	perdonarnos

a	nosotros.
Así	le	hablaba	Mirandola	a	Gonzálvez.	Al	principio	esas	palabras	parecieron	bien

dichas,	 pese	 a	 no	 haber	 consuelo	 en	 ellas.	 Más	 bien	 despertaban	 ansiedades,	 y	 si
pensabas	en	ellas	una	y	otra	vez,	diríase	que	escondían	nada	menos	que	un	desaire
hacia	Gonzálvez.	 La	Dama	 de	 la	Torre	 habló	 con	 su	 hija	 sobre	 esto,	 y	 le	 dijo	 que
debería	conversar	con	el	vecino,	y	Mirandola	 la	escuchó	con	atención.	Todavía	era
una	casa	acallada	en	la	que	nada	osaba	ocurrir	hasta	que	no	se	curara	el	enfermo.	Y
así	pasó	el	quinto	día.

Y	el	siguiente	 trajo	de	vuelta	a	su	casa	en	 la	aldea	al	padre	 losé	montado	en	su
cansado	mulo.	Y	las	gentes	se	regocijaron	y	alegraron	al	verle	volver	por	la	mañana,
y	mantuvieron	su	regocijo	con	cantos	y	bailes,	y	lo	hicieron	toda	la	tarde	y	hasta	bien
entrada	la	noche,	y	de	eso	acaecieron	cosas	que	no	conciernen	a	nuestro	relato.
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Pero	la	quietud	siguió	pesando	sobre	la	Torre.	Era	como	un	prisionero	que	espera
en	la	oscuridad	que	le	lleven	a	juicio.	No	sabía	lo	grandes	que	habíanse	probado	ser
sus	crímenes.	Y	una	y	otra	vez	 intentaba	adivinar	sus	consecuencias.	Entretanto,	su
juez	come	y	duerme	sin	conocer	de	su	existencia.	Algo	de	esta	incertidumbre	era	lo
que	flotaba	sobre	 todos	 los	de	 la	casa	hasta	que	supieran	 lo	gravemente	que	habían
ofendido	al	Duque	y	si	acabaría	recobrándose.	Y	a	excepción	de	Mirandola,	seguían
sin	osar	aproximársele.	Y	este	día	el	Duque	habló	con	ella,	no	de	cosas	concernientes
a	 la	 comida	 o	 bebida	 que	 deseaba,	 sino	 de	 cosas	 pequeñas	 y	 sin	 importancia	 que
distaban	de	ese	lugar.	Y	permaneció	a	su	lado	tanto	tiempo	mientras	los	dos	hablaban,
que	la	preocupación	cundió	en	la	casa,	pues	sólo	Mirandola	podía	saber	cómo	estaba
el	Duque.	Mientras	estuvo	dentro	aumentó	su	alarma,	y	cuando	salió,	al	 largo	 rato,
sólo	le	hicieron	ansiosas	preguntas.

—El	Duque	no	ha	empeorado	—dijo.
—¿Y	su	ira?	¿Qué	hay	de	su	ira?	—le	preguntó	uno	temblando.
—Sigue	conservando	su	talante.	Pero	no	está	furioso.
Volvió	 a	 la	 habitación	 donde	 sus	 padres	 se	 sentaban	 con	 Gonzálvez,	 y	 allí

encontró	una	cierta	reserva	cuando	hablaron	con	ella,	pues	a	los	tres	les	sorprendió	la
misma	extraña	sensación.	Y	es	que	los	tres	descubrieron	con	perplejidad	que	la	clave
para	 lo	que	estaban	pensando	desde	hacía	 seis	días	 estaba	en	manos	de	Mirandola.
Era	la	que	sabía	cómo	estaba,	si	 llegaría	a	recobrarse,	y	por	encima	de	todo,	 la	que
aplacaba	su	ira.	Esos	días	habían	engendrado	terribles	amenazas	y	la	peor	de	ellas	era
si	hubiera	muerto	el	Duque,	y	ahora	 temían	casi	 tanto	el	que	se	 recobrara,	pues	no
sabían	 lo	 que	 podría	 hacer	 ante	 el	 insulto	 recibido.	 Pero	 parecíales,	 o	 al	 menos	 a
Gonzalo	 pese	 a	 que	 estaba	 al	 alcance	 de	 todos	 el	 verlo,	 que	 si	 Mirandola	 podía
aplacar	la	ira	del	Duque,	también	podría	evitársela	a	todos	ellos.	Ante	esto,	Gonzalo	y
Gonzálvez	 pasearon	 por	 el	 jardín	 planeando	 la	 manera	 en	 que	 Mirandola	 debía
conducir	 al	 Duque	 cuando	 estuviera	 curado,	 y	 a	 sus	 arqueros	 hasta	 el	 camino,
evitando	así	que	viera	al	anfitrión	o	a	su	amigo,	los	cuales	estarían	en	ese	momento
en	 el	 jardín,	 y	 así	 no	 vería	 a	 Gonzálvez	 hasta	 mucho	 tiempo	 después,	 cuando	 se
aplacara	 su	 ira,	 y	 a	 Gonzalo	 nunca	 jamás.	 Volvieron	 satisfechos	 de	 estos	 planes:
Gonzalo	 pensando	 volublemente	 en	 antiguas	 cacerías,	 con	 mente	 despejada	 por
haberse	 quitado	 de	 encima	 ese	 peso	 de	 seis	 días;	 y	Gonzálvez	meditando	 galantes
frases,	y	entrando	alegremente	en	la	casa	para	poder	dedicárselas	a	Mirandola.	Pero
ella	ya	no	estaba,	pues	encontrábase	de	nuevo	hablando	con	el	Duque.
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29
El	Señor	Gonzálvez	recibe	el	cofre	de	roble	y	plata

Era	el	 séptimo	día	de	 la	 enfermedad	del	Duque.	Nadie	 sabía	 Je	 su	 ira,	 pues	no
tenía	 ira	 para	 Mirandola,	 y	 nadie	 se	 aventuraba	 su	 presencia.	 Su	 enfermedad
menguaba	 con	 rapidez,	 y	 resultaba	 evidente	 que	 pronto	 recobraría	 toda	 su	 fuerza.
Pronto	se	levantaría	y	se	marcharía.

«Y	entonces	—pensaba	Gonzalo—	vendrá	el	padre	José	y	adiós	a	mis	hermosos
terrenos».

Así	que	esa	mañana	fue	a	visitar	los	tres	campos	que	tanto	quería,	y	el	rocío	los
impregnaba,	 y	 la	 sombra	 del	 bosque	 yacía	 sobre	 la	 mitad	 de	 ellos.	 Había	 ido
preguntándose	si	serían	tan	hermosos	como	parecían	serlo	en	el	recuerdo	que	tenía	de
dios.	 Efectivamente	 lo	 eran.	 Le	 habría	 animado	 el	 descubrir	 que	 10	 eran	más	 que
vulgares	 campos.	 Pero	 no,	 había	 algo	 especial	 en	 ellos;	 parecía	 que	 algo	 habíase
robado	 del	 bosque	 y	 los	 había	 encantado.	 Allí	 estaban,	 tan	 impenetrables	 en	 su
misterio	 como	 siempre,	 envueltos	 en	 una	 gasa	 de	 rocío	 y	 grises	 telarañas.	 Y	 le
invadió	 esa	 extraña	 sensación	 que	 nos	 acomete	 al	 hablar	 del	 hogar.	 Eran	 campos
vulgares	 los	 que	 yacían	 bajo	 el	 rocío	 de	 la	 mañana,	 y	 vulgares	 lágrimas	 las	 que
acudieron	a	los	ojos	de	Gonzalo,	pues	era	un	hombre	sencillo,	y	las	raíces	de	la	hierba
que	crecía	allí	parecían	unidas	de	alguna	manera	a	las	fibras	de	su	corazón.

Mirando	largamente	a	esos	campos	se	dio	cuenta	de	que	un	hombre	se	acercaba
por	ellos,	mirándolos	cuidadosamente	a	medida	que	caminaba.	Era	Gonzálvez.	Había
venido	a	ver	si	eran	tan	hermosos	como	se	creía.

El	sol	tocó	la	copa	de	los	árboles,	y	Gonzalo	lo	contempló	un	rato.
—Brillante	día	—dijo,	cuando	Gonzálvez	llegó	a	su	lado.
—Sí	 —repuso	 jovialmente	 el	 otro—.	 Un	 día	 muy	 hermoso.	 Vuestro	 portillo

necesita	ser	reparado	—añadió	con	gravedad.
Era	un	viejo	portillo	cuya	madera	estaba	húmeda	y	blanda,	y	con	musgo	y	cosas

extrañas	creciendo	allí.	Se	había	hecho	con	madera	de	grandes	árboles	y	había	estado
allí	toda	la	vida	de	Gonzalo.

—Fue	un	buen	portillo.
—Quizá.
Gonzalo	suspiró.
—Son	hermosos	estos	campos	¿verdad?	—dijo.
—En	efecto	—respondió	el	otro	con	jovialidad—.	Tengo	un	gran	apetito.
Así	 que	 volvieron	 juntos	 de	 los	 terrenos	 hermosos,	 y	 la	mañana	 pareció	 brillar

sólo	para	Gonzálvez.
La	Dama	de	la	Torre	 les	esperaba,	pero	no	así	Mirandola	que	tampoco	apareció
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mientras	 desayunaban.	 Gonzálvez	 exudaba	 jovialidad,	 fresco	 por	 la	 mañana	 y
encantado	por	la	visión	de	esos	terrenos,	y	habríale	gustado	expresarla	con	galantes
frases	dirigidas	a	una	chica	hermosa.	Pero	¿dónde	estaría	Mirandola?

—Está	desayunando	con	el	Duque	—dijo	su	madre.
Y	Gonzálvez	la	esperó.	Y	transcurrió	la	mañana	sin	que	llegara,	y	la	tensión	y	la

impaciencia	 provocaron	 un	 cambio	 en	 su	 jovialidad,	 igual	 que	 la	 naturaleza	 de	 la
fruta	cambia	al	fermentar.

Apareció	a	primera	hora	de	 la	 tarde	y	nada	en	su	cara	decía	si	el	Duque	estaba
mejor	o	si	seguía	enfermo,	no	hablando	hasta	que	no	fue	preguntada	por	su	padre.

—Ha	mejorado,	y	mañana	se	pondrá	en	camino.
—¿Se	marchará?	—dijo	Gonzalo.
—Sí,	mañana.
—¿Está	todavía	enfurecido	con	nosotros?
—No	lo	sé.
Lo	 sabrían	mañana.	 Gonzalo	 volvió	 a	 pensar	 en	 su	 plan,	 y	 salió	 al	 jardín	 con

Gonzálvez	para	 discutir	 cómo	Mirandola	 guiaría	 al	Duque	por	 el	 camino,	mientras
Gonzálvez,	su	dama	y	él	estaban	en	otra	parte.	En	la	casa,	su	madre	miró	a	Mirandola
y	estuvo	a	punto	de	hablar,	pero	en	todos	los	momentos	que	la	miró,	no	vio	nada	que
le	 indicara	sobre	qué	hablar,	así	que	cerró	 la	boca	y	no	habló.	Mirandola	había	 ido
con	más	comida	y	bebida	para	el	Duque,	cuando	Gonzálvez	y	su	padre	retornaron	del
jardín.

Gonzálvez	 sentóse	 entonces	 hablando	 sólo	 cuando	 le	 dirigían	 la	 palabra,	 y
parecíale	a	Gonzalo	que	siempre	dando	vueltas	sobre	un	tema,	fuera	cual	fuese	éste.
Parecía	 estar	 pensando	 en	 alguna	 cosa,	 o	 cavilando	 sobre	 algún	 problema
sorprendentemente	nuevo,	y	que	sólo	podía	seguirse	con	dificultad,	pero	no	dejarse
de	 lado.	 En	 una	 ocasión	 abrió	 los	 labios	 para	 decir	 algo,	 pero	 lo	 que	 fue	 a	 decir
parecióle	 tan	 extraño	que	 al	 final	 nada	dijo.	Y	permaneció	 allí	 sentado,	 un	hombre
poco	acostumbrado	a	pensar	y	dándole	vueltas	a	ese	pensamiento,	más	y	más	perplejo
por	 tener	 que	 cavilarlo	 sólo,	 pero	 siendo	 demasiado	 extraño	 para	 compartirlo	 con
Gonzalo.	De	hecho	casi	bordeaba	la	locura.	Y	mientras	estuvo	allí,	en	esa	tesitura,	los
tres	terrenos	hermosos	se	desvanecieron	en	su	mente.

El	Duque	se	levantó	a	la	mañana	siguiente.	Los	cuatro	jefes	de	sus	arqueros,	que
durante	esta	semana	apenas	se	movieron	por	la	casa,	y	hablando	con	casi	nadie,	como
si	 fueran	 silenciosas	 sombras,	 se	 movían	 con	 una	 presteza	 similar	 a	 la	 de	 las
golondrinas	cuando	notan	que	ha	llegado	septiembre;	y	pronto	estuvo	todo	dispuesto
para	la	salida.

El	Duque	desayunó	antes	de	bajar.	Estaba	listo	para	emprender	el	camino.	A	los
pies	de	la	escalera	sólo	estaba	Mirandola	para	guiarle	seguido	de	sus	arqueros,	por	un
sendero	próximo	al	bosque	hasta	un	lugar	del	camino	donde	debería	esperarle	Pedro
con	su	caballo.	Así	habría	podido	marcharse	sin	tener	que	ver	ni	a	Gonzálvez,	ni	a	su
anfitrión,	y	Mirandola	podría	darle	los	saludos	y	bienaventuranzas	de	su	parte.	Ésos
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eran	los	planes	de	Gonzalo,	esperando	así	poder	escapar	a	la	ira	del	Duque,	en	caso
de	que	no	se	hubiera	aplacado	esa	furia	mágica.	Se	lo	había	contado	a	su	hija	la	noche
anterior,	y	ella	asintió	como	era	su	deber,	prometiendo	hacer	la	voluntad	de	su	padre.

—Todo	irá	bien	—le	había	dicho	a	Gonzálvez.
Pero	 éste	 siguió	 manteniendo	 ese	 silencio	 suyo	 turbado	 sólo	 por	 sus	 recientes

cavilaciones.
En	la	escalera	se	escucharon	los	pasos	del	Duque.	Detrás	iban	los	cuatro	arqueros.

Mirandola	alzó	la	mirada.
—Vuestro	caballo	está	en	el	camino	al	final	de	esa	vereda.	Os	lo	mostraré.
—¿No	está	en	la	puerta?
—Creo	que	mi	padre	mandó	llevarlo	al	final	de	la	vereda	—respondió.
No	 dio	 ninguna	 razón,	 pues	 no	 había	 ninguna.	 Era	 lo	 más	 débil	 del	 plan	 de

Gonzalo.	Miró	 con	 ansiedad	 su	 rostro	 durante	 un	momento,	 pero	 en	 éste	 se	 dibujó
una	alegre	sonrisa.

—Vayamos,	pues,	por	la	vereda.
Grande	 había	 sido	 la	 ofensa	 inferida	 en	 esta	 casa,	 pero	 al	Duque	 le	 complacía

pensar	 que	 Mirandola	 no	 tenía	 nada	 que	 ver,	 e	 inventó	 muchas	 razones	 que	 le
recomendaban	contenerse.	Había	llegado	a	creer	que	no	era	parte	de	la	casa,	sino	algo
mágico	salido	del	bosque,	algo	llegado	para	alegrar	sus	odiosos	aposentos	como	los
rayos	 de	 sol	 alegran	 los	 calabozos.	De	 hecho	 resulta	 difícil	 decir	 lo	 que	 el	Duque
estaba	pensando,	pues	su	cerebro	era	todo	un	torbellino.	Y	por	mucho	que	pensara	en
las	injusticias,	Mirandola	siempre	era	la	única	luz	que	iluminaba	la	inhospitalidad	de
la	casa.	Además…	no	importa,	sucedió	hace	demasiado	tiempo.

Así	que	fueron	por	la	vereda.	Recorría	una	parte	del	jardín,	acercándose	al	bosque
y	 llegando	 finalmente	 al	 camino.	 Ése	 fue	 el	 camino	 que	 tomaron	 Pedro	 y	 las
doncellas,	pues	partía	de	una	puerta	 trasera	de	 la	Torre,	pero	 llegaba	al	camino	que
daba	a	la	puerta	principal.

El	Duque	caminó	calmosamente,	pensativo	y	en	silencio.	Mucho	había	ansiado	la
llegada	de	 ese	día,	 en	que	podría	marcharse	 totalmente	 recuperado,	montaría	 en	 su
caballo	 oyendo	 a	 los	 pájaros	 cantar	 bajo	 el	 sol,	 y	 no	 tendría	más	 que	 ver	 con	 esta
casa.	Pero	los	pájaros,	el	sol	y	la	casa	quedaban	detrás	de	él,	mientras	su	caballo	le
esperaba	 un	 poco	 más	 adelante	 y	 no	 le	 llegó	 nada	 de	 la	 ansiada	 alegría.	 Estaba
liberado	de	la	casa,	pero	infeliz	por	ser	libre.	Jamás	pensó	tanto,	o	pensó	con	menos
claridad,	pues	todos	sus	pensamientos	se	contradecían	los	unos	a	los	otros,	y	los	ojos
de	Mirandola	 le	hacían	más	difícil	 todavía	el	pensar.	Eran	ojos	felices,	que	poco	se
preocupaban	por	sus	problemas.	¿Y	cuáles	eran	éstos?	Había	algo	que	estaba	mal	en
esta	 brillante	 mañana,	 y	 era	 algo	 que	 no	 podía	 curarse	 fácilmente.	 Y	 el	 futuro	 le
pareció	gris	y	aburrido	por	años,	años	y	años.	Y	su	cerebro	no	cesaba	de	dar	vueltas.

—¿Os	alegráis	de	dejarnos?	—dijo	Mirandola	cuando	cruzaron	unos	setos.
—No.	Lo	siento.
El	Duque	pensó	más	que	Mirandola	sobre	lo	que	había	dicho.	Ella	no	dijo	nada,
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pero	siguió	pensando	en	ello.	Había	dicho	que	lo	sentía.	Sí,	era	cierto.	Sin	duda	era
una	casa	maldita,	pero	habíase	apoderado	de	su	corazón.	Suspiró	y	siguió	caminando
por	la	vereda	con	Mirandola	a	su	lado,	con	los	cuatro	arqueros	siguiéndole	detrás	a
corta	distancia,	y	sus	pensamientos	se	tornaron	más	escasos	y	sencillos.

—Señorita.	¿Os	alegráis	de	que	os	deje?
—No.	Lo	siento.
¡Había	repetido	sus	confusas	palabras!	¿Qué	querría	decir	con	ellas?
Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	a	sus	hombres,	que	se	detuvieron	para	escuchar	su

orden.
—Cazad	conejos	—dijo.
Y	 los	 jefes	de	arqueros	desaparecieron	 rápidamente	en	el	bosque,	y	el	Duque	y

Mirandola	 caminaron	 en	 silencio.	 Ninguna	 palabra	 acudió	 a	 él	 para	 decirle	 a	 esta
dama	élñca	lo	que	le	pesaba	en	el	corazón.	Había	gobernado	sobre	grandes	bosques	y
siempre	despachó	los	asuntos	con	muchas	órdenes,	y	sus	palabras	habíanse	ganado	el
respeto	de	sus	hombres;	pero	no	conocía	el	 lenguaje	de	 los	ciervos	que	amaba	y	se
deslizaban	por	los	soleados	claros,	ni	el	de	las	garzas	de	grandes	alas	que	llenaban	el
aire	de	la	tarde	con	sus	voces,	y	las	de	zorros,	águilas	y	roedores.	Y	ahora	sentía	lo
que	solía	sentir	cuando	contemplaba	esos	claros	en	soledad,	y	aparecían	los	animales
salvajes	 cortando	 el	 aire	 en	 ese	 silencio	 que	 parecía	 pertenecerles;	 y	 amaba	 esas
formas	salvajes	y	sus	tímidas	costumbres,	y	su	corazón	estaba	con	ellas;	pero	siempre
había	 un	 abismo	 separándoles	 que	 ninguna	 palabra	 podía	 franquear.	 Así	 se	 sintió
ahora	mirando	a	Mirandola,	temiendo	que	sus	palabras	no	comunicaran	lo	que	quería
decir.	 Se	 detuvo	 y	 la	 miró	 largamente,	 pero	 a	 sus	 labios	 no	 acudieron	 palabras.
Estaban	 cerca	 del	 lugar	 donde	 le	 esperaba	 su	 caballo,	 y	 temía	marcharse	 sin	 decir
nada.	 Pero	 esos	 orgullosos	 ojos	 suyos	 decían	 todo	 lo	 que	 pudiera	 haber	 dicho	 con
palabras	y	el	brillo	de	la	diversión	en	los	ojos	de	Mirandola	murió	bajo	su	mirada,	y
un	aire	grave	acudió	a	su	rostro,	y	a	sus	ojos	no	volvió	la	diversión	hasta	que	él	no
habló	y	la	chica	volvió	a	escuchar	vulgares	palabras	humanas.

—¿Os	casaréis	conmigo,	Mirandola?	—dijo	al	fin.
Fue	entonces	cuando	volvió	a	aparecer	el	brillo	de	sus	ojos.
—Estoy	comprometida	al	señor	Gonzálvez.
—¡Gonzálvez!
—Así	lo	ha	dispuesto	mi	padre.
—Será	ahorcado	por	esto.
—Creí	que	era	vuestro	amigo.
—Cierto.	Es	verdad.	Pero	será	ahorcado.
Y	le	hizo	un	último	favor	a	Gonzálvez,	que	tan	pocos	había	hecho	por	ella,	pues

cuando	vio	que	el	Duque	estaba	decidido	en	sus	intenciones	y	pensaba	ahorcarlo,	le
pidió	que	olvidara	el	tema,	y	diciéndole	que	no	respondería	a	su	pregunta	hasta	que
jurara	no	ahorcar	a	Gonzálvez.	Y	entonces	consintió.

Y	 de	 pronto,	 por	 la	 parte	 más	 oscura	 del	 jardín	 donde	 se	 habían	 escondido

www.lectulandia.com	-	Página	146



mientras	pasaba	el	Duque,	aparecieron	Gonzálvez	y	Gonzalo.	Gonzalo	caminaba	con
la	 ligereza	 de	 aquél	 al	 que	 le	 han	 quitado	 un	 gran	 peso	 de	 encima,	 mientras	 que
Gonzálvez	lo	hacía	cabizbajo	y	meditabundo,	y	apenas	profiriendo	sonido	alguno.

—No	nos	ha	visto	—dijo	Gonzalo	alegremente.
—No	—aseveró	Gonzálvez.
Las	 piedras	 crujieron	 bajo	 sus	 pies	 cuando	pisaron	 la	 vereda,	 y	Gonzalo	 siguió

esperando	alguna	otra	respuesta.
—Se	ha	ido	—insistió.
Esta	vez	Gonzálvez	no	respondió	nada,	y	las	piedras	crujieron	en	el	silencio.
Gonzalo	creía	que	todas	las	cosas	estaban	tan	alegres	como	su	propio	ánimo,	por

lo	 que	 al	 percibir	 que	 no	 pasaba	 lo	 mismo	 con	 Gonzálvez,	 le	 habló	 de	 los	 tres
terrenos,	aunque	eso	le	costara	algún	suspiro	que	otro.	Pero	ni	siquiera	esto	consiguió
algo	con	Gonzálvez.

—¿Verdad	que	son	hermosos?
—Sí,	 sí	—dijo	 el	 otro	 con	 impaciencia,	 volviendo	 a	 sumergirse	 en	 tan	 curioso

silencio.
Y	Gonzalo	meditó	en	esto	hasta	que	cayó	en	la	cuenta	de	dónde	estaba	Pedro.
Pedro	 tenía	 el	 caballo	 del	Duque	 un	 poco	más	 arriba	 del	 camino.	 ¿Por	 qué	 no

habría	vuelto?	¿No	estaría	 refocilándose	en	 la	holganza	mientras	quedaba	 tanto	por
hacer	en	los	establos?	Miró	sintiéndose	vejado,	pero	sin	ver	señales	de	Pedro.

—¿Y	dónde	está	Mirandola?	—pensó	entonces.
—Es	curioso.	No	veo	a	Mirandola	—le	dijo	a	Gonzálvez.
Una	mirada	de	desdén	pareció	colorear	el	rostro	de	Gonzálvez	mientras	miraba	al

Señor	de	la	Torre.
—No	—dijo.
—Es	curioso.
Y	 la	 incomodidad	 apoderóse	 de	 sus	 ánimos,	 y	 pronto	 hubo	 dos	 hombres

silenciosos	paseando	juntos	por	el	jardín.
—Vayamos	por	aquí	—dijo	Gonzalo,	atravesando	una	zanja	del	jardín,	y	saltando

a	otra	parte	desde	la	que	podía	verse	el	camino.
Gonzálvez	le	siguió	igual	de	huraño.	Y	allí	estaba	el	caballo	del	Duque,	y	Pedro

esperando.	 No	 con	 gesto	 dubitativo,	 sino	 sujetando	 el	 caballo	 en	 el	 camino	 y
limitándose	a	esperar	como	lo	hacen	las	flores	y	los	vegetales.

—Todavía	sigue	allí	—dijo	Gonzalo.
Y	Gonzálvez	gruñó.
No	había	nada	que	observar,	sólo	había	un	hombre	paciente	con	un	caballo	casi

igual	de	paciente,	por	lo	que	Gonzalo	les	dio	la	espalda	y	regresó	con	Gonzálvez	al
jardín.	Volvieron	a	pisar	la	vereda.

Y	entonces	vieron	aparecer	a	Mirandola	y	al	Duque	del	Valle	Sombrío	que	venían
juntos	 desde	 el	 bosque,	 y	 el	 verano	 iluminaba	 sus	 rostros	 con	 los	 esplendores	 de
maravillosas	 esperanzas	 e	 imaginaciones	 guiadas	 por	 una	 inspiración	 como	 la	 que
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turba	las	colinas	en	primavera.
—Vuelve	—dijo	Gonzalo.
Gonzálvez	asintió	con	la	cabeza.
—Y	viene	hacia	aquí.
Y	 Mirandola	 y	 el	 Duque	 del	 Valle	 Sombrío	 paseaban	 como	 si	 acabaran	 de

atravesar	las	fronteras	de	un	país	lleno	del	fulgor	de	la	mañana	y	se	internaran	cada
vez	más	en	su	dorada	brillantez,	una	que	iluminaba	sus	caras	más	y	más	a	medida	que
caminaban	dejando	atrás	tierras	gélidas,	solitarias	y	desprovistas	de	encanto.

Y	Gonzalo	no	dijo	nada	más	que	unas	palabras	de	sorpresa,	y	Gonzálvez	nada	en
absoluto,	pues	su	humor	huraño	habíale	preparado	para	esos	eventos.	La	Dama	de	la
Torre	que	estaba	parada	en	un	alto	ventanal,	vio	toda	la	historia	de	Mirandola	con	una
sola	 mirada.	 Las	 cinco	 personas	 acabaron	 encontrándose	 en	 la	 puerta	 del	 jardín	 y
cada	 uno	 yendo	 por	 su	 propio	 camino.	Y	 la	Dama	 de	 la	 Torre	 contempló	 el	 gesto
huraño	de	Gonzálvez	y	la	alegría	de	Mirandola,	mientras	que	su	marido	repetía	frases
y	 preguntas	 con	 sorpresa,	 recordando	 una	 tormenta	 aproximándose,	 mientras	 aves
blancas	graznaban	su	proximidad	sobrevolando	la	costa.

Y	los	ojos	de	Gonzalo	se	abrieron	de	repente	cuando	se	dio	cuenta	de	la	evidente
situación,	que	para	Gonzálvez	era	clara	desde	hacía	tiempo.	Entraron	todos	en	la	casa
con	Gonzalo	caminando	detrás	en	silencio.

Y	mi	historia	se	acerca	a	su	final.
Planearon	el	futuro	en	la	habitación	donde	colgaban	los	colmillos	de	jabalí,	y	lo

hicieron	como	lo	hacen	los	hombres,	y	hasta	donde	pueden	hacerlo,	hablando	de	los
días	venideros	 tan	confiada	y	ciegamente	como	si	pudieran	verlos.	Y	así	 lo	habrían
hecho	todos,	pero	habló	el	Duque	y	lo	hizo	alegre	y	febril,	y	líricamente.	Pasó	largo
rato	 antes	 de	 que	 Gonzalo	 tuviera	 oportunidad	 de	 tocar	 el	 tema	 que	 tanto	 tiempo
llevaba	en	el	corazón,	el	asunto	del	cofre	y	la	dote	de	Mirandola.

—En	cuanto	a	la	dote	—dijo	el	Duque—,	dadme…
Pero	 sólo	 habló	 incoherentemente,	 pidiendo	 locuras	 como	 un	 mechón	 de	 su

cabello,	una	pestaña,	un	vulgar	abanico.
—Entonces	 le	 ruego	 a	 vuestra	 magnificencia	 —dijo	 Gonzalo	 cuando	 tuvo

oportunidad	de	hablar	otra	vez—,	que	al	menos	acepte	este	cofre	que	habría	llenado
de	oro	de	ser	mayor	la	fortuna	de	mi	casa.	Siempre	estuvo	destinado	a	ser	la	dote	de
mi	hija,	aunque	por	desgracia	ahora	esté	vacío.

Y	cogió	la	llave	y	lo	abrió,	mostrando	que	estaba	tan	vacío	como	había	dicho,	y
estuvo	a	punto	de	entregárselo	al	Duque,	pero	Mirandola	le	detuvo.

—Padre,	se	lo	prometisteis	al	Señor	Gonzálvez.
Gonzalo	habíase	inclinado	con	el	cofre	y	se	detuvo	repentinamente,	mirando	con

sorpresa	 a	 su	 hija.	 Pero	 los	 ojos	 de	 ella	 permanecieron	 inmóviles	 bajo	 las	 largas	 y
negras	pestañas,	y	no	dijo	más.	Y	el	Señor	de	la	Torre	le	pasó	el	cofre	a	Gonzálvez	en
silencio	y	sorprendido	por	su	propia	acción,	que	lo	cogió	sin	dar	las	gracias,	cosa	de
muy	poca	educación	en	época	tan	cortés,	y	se	marchó	de	la	casa	con	él	bajo	el	brazo.
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Y	 la	Dama	de	 la	Torre	habría	hablado,	pero	 se	 le	 adelantó	 el	Duque.	Más	que	una
previsión	de	futuro,	esas	palabras	parecían	las	de	canciones	que	se	cantan	a	veces	en
la	juventud,	durante	las	noches	de	luna	llena	de	la	Edad	de	Oro.	Y	mientras	hablaba,
los	 pensamientos	 recorrieron	 la	 mente	 de	 Gonzalo,	 y	 eran	 tantos,	 tan	 dispersos	 e
inconexos,	que	añoró	grandemente	al	padre	José,	pues	siempre	sabía	cómo	tratar	los
pensamientos	rebeldes,	y	se	preguntó	el	pretexto	con	que	podría	convocarle,	pues	aún
no	había	necesidad	de	sacerdote,	y	así	pensó	en	su	hijo,	en	el	asunto	del	oro	para	la
dote,	y	en	lo	indicado	de	informarle	sobre	el	compromiso	de	su	hermana.	La	ocasión
bien	valía	una	carta.	Y	salió	de	la	habitación	y	mandó	a	Pedro	por	el	sacerdote.

Y	el	padre	José	apareció,	grueso,	amable,	 tranquilo,	y	cuando	debía,	y	su	calma
fue	 para	Gonzalo	 como	 nieve	 sobre	 tórridas	 arenas.	Y	 se	 saludaron	 y	 hablaron	 un
rato,	 y	 el	 padre	 José	dijo	 cosas	 reconfortantes	 fáciles	 de	 comprender.	Y	 ésta	 era	 la
carta	que	se	escribió:

«Querido	 hijo,	 nos	 ha	 acontecido	 cosa	 tan	 extraña	 que	 me	 siento	 obligado	 a
maravillarme	por	ella	más	que	a	contarte	 la	verdad	o	decirte	 cómo	aconteció,	 si	 es
que	 puede	 contarse,	 pues	 es	 de	 esas	 cosas	 inescrutables	 que	 cuando	 acontecen,
acontecen,	y	no	 resulta	posible	 seguirlas	hasta	 su	origen,	o	 ser	estudiadas	mediante
cualquier	filosofía,	por	lo	que	sólo	queda	maravillarse	ante	ellas.	El	Duque	del	Valle
Sombrío	se	ha	comprometido	con	tu	hermana	y	va	a	desposarla.	Así	es	 la	cosa.	No
me	preguntes	cómo	ha	llegado	a	pasar,	pues	no	soy	filósofo	para	desvelar	las	causas
de	los	acontecimientos;	y	pienso	que	hay	muchos	acontecimientos	que	sólo	suceden
para	maravillarnos,	que	no	tienen	ni	causa	ni	significado	pero	ante	las	que	debemos
maravillarnos,	 tal	 y	 como	 lo	 hago	 yo	 de	 todo	 corazón	 ante	 este	 acontecimiento.	Y
ahora	que	te	he	dicho	esto	y	con	la	ayuda	del	padre	José,	cuya	pluma	siempre	ha	sido
ágil	en	la	materia,	te	digo	que	ya	no	hay	más	necesidad	del	negocio	que	te	encarecí
anteriormente.	Vuelve	lo	antes	posible	a	tu	hogar	y	mora	con	nosotros.	Pues	de	todas
las	cosas	necesarias	y	terrenales,	la	más	principal	es	casar	en	el	debido	momento	con
la	hija	de	alguna	casa	ilustre	(y	que	los	santos	que	se	ocupan	del	tema	tengan	a	bien
apresurar	el	asunto).	Pues	todo	el	mundo	sabe	que	el	Duque	del	Valle	Sombrío	es	el
muy	querido	compañero	del	propio	rey,	y	que	juntos	han	cazado	a	la	urraca	con	sus
halcones,	y	cabalgado	al	unísono	cuando	las	ciudades	duermen,	buscando	juntos	toda
clase	de	aventuras	apropiadas	a	su	juventud.	No	conviene,	por	tanto,	avergonzar	a	tan
ilustre	 dignatario	 con	 esponsales	 relacionados	 con	 alguna	 casa	 que	no	 estuviese	 ya
suficientemente	 honrada	 antes	 de	 instalarse	 en	 estos	 lugares.	 Tu	 amante	 padre,
Gonzalo	de	la	Torre	y	el	Bosque	Rocoso».

Tras	dictar	carta	tan	larga,	y	el	trabajo	de	firmarla	con	su	propia	mano,	y	todas	sus
inseguridades	 y	 perplejidades,	Gonzalo	 se	 sentó	 en	 su	 silla	 tan	 trastornado	 que	 no
podía	 explicar	 claramente	 sus	 pensamientos,	 ni	 pudo	 el	 padre	 José	 sacar	 claro
significado	de	ellos.	Y	en	este	estado	de	perplejidad	fue	cuando	le	llegó	de	repente	la
imagen	vivida	y	lúcida	de	sus	tres	hermosos	terrenos.	Se	levantó,	y	se	marchó	solo	y
en	silencio	de	la	casa,	pese	a	que	el	sacerdote	podíale	haber	asistido	con	su	consejo.	Y
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en	seguida	estuvo	entre	esas	recobradas	hierbas	húmedas	por	el	rocío.
El	 padre	 José	 ordenó	 sus	 pensamientos	 sentado	 con	 los	 brazos	 cruzados	 en	 la

silla.	 Pero	Gonzalo	 recorría	 sus	 campos,	 y	 le	 invadió	 una	 calma	 procedente	 de	 los
sesgados	rayos	de	sol,	de	la	hierba	por	la	que	caminaba,	del	frescor	de	la	tarde	y	del
brillo	de	 las	hojas.	Una	calma	proveniente	de	ese	 tranquilo	momento	en	que	el	día
deja	de	consumirse,	y	brotan	recuerdos	de	otras	tardes	que	otros	días	iluminaron	estos
campos.	Y	vio	alejarse	la	forma	de	Gonzálvez,	inclinada	con	su	caballo	y	con	los	dos
soldados	detrás.	Al	verlo	pasar,	le	vino	la	idea	de	saludarle,	y	llenó	sus	pulmones	para
hacerlo…	pero	prefirió	volverse	a	mirar	unas	flores	que	asomaban	por	entre	la	hierba
iluminada	por	el	sol.
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30
El	fin	de	la	Edad	de	Oro

Cuando	Ramón	Alonso	leyó	la	carta	de	su	padre	un	miedo	turbó	sus	ensueños,	y
estuvo	cavilando	largamente.	Pedro	estaba	ante	él,	mirándole	a	la	cara,	y	Anémona,	a
su	 lado,	 leía	 en	 sus	 pensamientos;	 y	 ambos	 vieron	 problemas	 en	 ellos,	 oscuros
problemas	que	parecían	ennegrecer	los	años	venideros.	Y	el	joven	seguía	inmóvil	con
dos	frases	apareciendo	y	desapareciendo	entre	sus	abatidos	pensamientos:	«la	hija	de
alguna	casa	ilustre»	y	«suficientemente	honrada	antes	de	instalarse	en	estos	lugares».
¿Qué	podía	hacer?	¿Es	que	esas	dos	frases	iban	a	quitarle	su	felicidad?	¿Qué	manera
tenía	de	escapar?	La	misma	esperanza	parecía	estar	cegada	por	ellas.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	Anémona	al	verle	ahí	parado	y	silencioso.
—Es	de	mi	padre.
Y	supo	que	el	padre	no	la	recibiría,	pero	no	dijo	nada.
—Debó	ir	solo.	Pedro,	guarda	a	mi	dama	—dijo	al	poco.
Y	se	deshizo	en	excusas	y	razones	por	dejarla	en	el	bosque,	pero	ella	confiaba	en

él	y	no	necesitaba	razones.
Siguieron	 juntos	 un	 poco	más,	 con	 Pedro	 siguiéndoles,	 y	 luego	 se	 despidieron

como	si	fueran	a	hacerlo	para	años,	pese	a	que	estaban	a	unos	pasos	de	la	Torre,	y	a
que	Ramón	Alonso	prometió	volver	antes	del	atardecer.	Entonces	les	dejó	y	dirigióse
al	 linde	 del	 bosque,	 donde	 éste	 tocaba	 la	 tierra	 rocosa	 al	 final	 del	 jardín.	 Pedro	 le
aseguró	 a	Anémona	que	 volvería	 pronto,	 pues	 su	 joven	 señor	 siempre	mantenía	 su
palabra	 hasta	 el	 final,	 pero	 ella	 seguía	 preocupada	 por	 las	 negras	 noticias	 que
turbaron	a	Ramón	Alonso,	y	que,	sin	conocer	su	contenido,	las	presentía	de	la	misma
manera	que	en	los	brillantes	días	de	verano	se	percibe	la	presencia	del	trueno	antes	de
haber	visto	una	nube.

Cuando	Ramón	Alonso	llegó	al	lindero	del	bosque,	se	escondió	cuidadosamente
en	un	roble	del	bosque	que	conocía	bien	y	miró	hacia	el	jardín.

Y	pronto	vio	a	su	hermana	y	al	Duque	paseando	por	esos	caminos	de	su	infancia.
Se	 acercaban	 hacia	 él,	 y	 pudo	 ver	 con	 claridad	 una	 nueva	 alegría	 en	 su	 forma	 de
vestir,	 y	 una	 mirada	 en	 el	 rostro	 que	 la	 hacía	 casi	 una	 extraña.	 Vigiló	 su	 cara	 la
siguiente	vez	que	se	acercaron,	intentando	encontrar	un	momento	que	mostrarse	a	ella
sin	 que	 le	 percibiera	 el	 Duque.	 Pero	 sólo	 consiguió	 ver	 ese	 nuevo	 aspecto	 que
incrementaba	el	hechizo	de	su	belleza,	y	el	Duque	miraba	a	menudo	al	bosque,	y	si
ella	hubiera	mirado	un	momento	le	habría	hecho	señas,	pero	no	pudo	atrapar	ninguna
de	las	miradas	que	erraban	bajo	sus	pestañas;	y	la	pareja	volvió	a	alejarse	del	jardín.

El	Duque	estaba	hablando	e	inclinaba	su	apuesta	cabeza	hacia	Mirandola;	y	ella
levantó	 repentinamente	 la	 suya	 fijando	 la	 vista	 más	 allá	 del	 jardín,	 y	 su	 mirada
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clavóse	en	el	bosque	donde	se	ocultaba	su	hermano.	Y	él	agitó	su	pañuelo	desde	el
hueco	del	roble	donde	jugaban	de	pequeños.	Su	hermana	vio	la	señal	y	se	encaminó
hacia	él	 con	el	Duque	a	 su	 lado.	Y	cuando	comprobó	que	con	ella	 se	 acercaba	esa
figura	alta	y	esbelta	vestida	de	terciopelo	negro	y	pluma	azul	celeste,	volvió	a	hacerle
señas	una	y	otra	vez	para	que	se	acercara	sola;	pero	siguieron	caminando	los	dos,	y
dejaron	 el	 jardín,	 y	 cruzaron	 la	 franja	 de	 tierra	 rocosa.	 Encontráronle	 ante	 el	 viejo
roble	hueco.	Saludó	con	su	sombrero	al	Duque,	y	dijo	lo	que	intentaba	describir	por
señas.

—Mirandola,	tengo	que	decirte	algo	en	privado.
—Mis	secretos	son	suyos	—respondió.
Y	Ramón	Alonso	sintió	que	no	habíase	confiado	en	su	juicio,	y	el	que	su	hermana

Mirandola	dudara	de	que	tuviera	razones	para	su	reserva	era	algo	que	le	dolía	hasta	el
mismo	 corazón.	 Y	 cuando	 ella	 no	 hizo	 gesto	 de	 apartarse	 con	 él,	 balbuceó	 con
resquemor	todas	las	palabras	de	la	carta	de	su	padre,	pese	a	tener	el	Duque	al	 lado,
inclinándose	 petulantemente	 y	 evidenciando	 su	 acierto	 al	 pedir	 una	 conversación	 a
solas.	 Entonces	 le	 contó	 como	 se	 había	 comprometido	 con	 una	 doncella	 a	 la	 que
rescató	del	mago,	 y	 que	 era	más	hermosa	que	 las	 primeras	 flores	 que	 aparecen	 las
mañanas	de	marzo	en	España.

El	Duque	sonrió	al	oír	esto.
—¿Y	no	es	de	noble	cuna?
—Ése	es	el	problema.
—¿Dónde	 está?	 —preguntó	 Mirandola	 con	 su	 amable	 y	 tranquila	 voz,	 cuyos

tonos	parecían	conocer	 el	 corazón	de	 su	hermano,	 como	 los	ecos	de	 las	 chimeneas
conocen	los	de	las	campanas.

—En	el	bosque.
Mirandola	miró	al	Duque.
—Vayamos	a	verla	—dijo	éste.
Y	Ramón	Alonso	les	guió,	y	la	pareja	comprometida	fue	tras	él.	Y	caminó	como

si	estuviera	a	solas	con	sus	penas,	decepcionado	por	no	haber	podido	hablar	a	solas
con	 su	 hermana,	 pues	mucho	 confiaba	 en	 su	 sabiduría	 si	 hubiera	 podido	 verla	 así,
como	hacían	a	menudo	de	pequeños,	allanando	las	dificultades	de	los	problemas	sin
importancia.	Así	que	caminó	solo	y	con	gesto	huraño,	pareciéndole	en	una	ocasión
oír	una	risa	detrás	de	él.

Seguía	 silencioso	 cuando	 llegó	hasta	 donde	Anémona	 le	 esperaba	 con	Pedro,	 y
extendió	 un	 brazo	 hacia	 donde	 estaba	 ella,	 sonriente,	 tal	 y	 como	 había	 dicho	 él,
hermosa	como	las	flores	que	se	abren	al	rocío	las	primeras	mañanas	de	la	primavera.
El	Duque	hizo	una	reverencia	con	su	sombrero,	y	Mirandola	fue	a	besarla.

—Y	debo	desposarme	de	manera	ilustre	—repuso	Ramón	Alonso	con	amargura.
Ninguno	habló	por	un	momento,	uno	de	esos	breves	momentos	que	suele	utilizar

el	 destino	 para	 perfeccionar	 lo	 que	 durará	 muchos	 años.	 Entonces	 Anémona	 se
dispuso	a	ir	hacia	Aragona,	a	la	aldea	de	la	que	había	sido	expulsada.
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—Un	momento	—dijo	 el	 Duque—.	 Le	 escribiré	 a	 nuestro	 justo	monarca.	 Que
Dios	le	bendiga,	pues	lo	hará	por	nosotros.

Hasta	que	no	se	escribió	la	carta	nadie	supo	lo	que	iba	a	pedírsele,	ni	lo	que	haría
el	justo	y	glorioso	monarca,	pero	en	ese	momento	todo	pareció	decidido.

Entonces	volvieron	a	 la	Torre,	Mirandola,	 el	Duque,	y	Ramón	Alonso.	Pero	no
Anémona,	pues	Ramón	Alonso	no	sabía	qué	decirle	de	ella	a	su	padre,	pese	a	que	el
Duque	 había	 reanimado	 sus	 esperanzas,	 y	 volvían	 a	 brillar	 con	 visiones	 de	 futuro.
Con	rápida	decisión,	que	ninguna	meditación	habría	mejorado,	le	dijo	a	Pedro	que	la
llevara	a	casa	del	padre	José.	Pedro	así	lo	hizo,	y	allí	se	quedó	alojada	por	un	tiempo
y	 honorablemente	 atendida.	 De	 quedar	 en	 su	 memoria	 algo	 más	 que	 restos	 de	 su
estancia	en	aquella	tenebrosa	casa,	el	padre	José	habríase	sorprendido	casi	tanto	como
él;	y	eso	que	conocía	bien	al	hombre	y	su	lamentable	historia,	pues	hacía	ya	bastante
tiempo	en	que	fue	un	cura	recién	ordenado	y	el	mundo	le	era	nuevo.

El	Duque	del	Valle	Sombrío	escribió	de	su	puño	y	 letra,	aunque	con	esfuerzo	e
incomodidad,	 una	 carta	 al	 victorioso	 rey;	mientras	Ramón	Alonso	 era	 recibido	 por
sus	padres	y	les	dispensaba	algunos	fragmentos	de	su	historia,	escondiendo	siempre
lo	más	 importante	de	ella.	En	 la	carta,	el	Duque	 le	comunicaba	a	su	compañero	de
armas	 las	 alegres	 nuevas	 de	 su	 felicidad,	 añadiendo	 luego	 una	 humilde	 petición
concerniente	a	Anémona,	y	terminando	con	un	renovado	voto	de	la	devoción	que	su
casa	siempre	sintió	hacia	su	ilustre	linaje.	En	ese	momento	llegaron	los	arqueros	con
sus	magras	 victorias,	 pues	 su	 señor	 les	 dijo	 que	 cazaran	 conejos;	 y	 a	 uno	 de	 ellos
entregó	 la	 carta	 al	 momento,	 encareciéndole	 que	 se	 apresurara	 en	 llevarla	 a	 su
espléndido	 destino.	 Y	 el	 arquero	 se	 apresuró	 como	 le	 habían	 ordenado,	 y	 viajó
durante	 lo	 que	 quedaba	 de	 día	 y	 la	mayor	 parte	 de	 la	 noche,	 de	 tal	manera	 que	 al
siguiente	atardecer	distinguió	las	brillantes	torres	del	palacio	que	era	gloria	y	alegría
de	la	Edad	de	Oro.	Y	allí	estaba	el	alto	rey,	el	monarca	victorioso,	sentado	en	un	trono
de	 terciopelo,	 madera	 y	 oro.	 Y	 habíanse	 llevado	 luces	 al	 salón	 del	 trono,	 y	 dos
hombres	junto	a	él	sujetaban	extrañas	antorchas	para	que	éste	pudiera	seguir	con	su
labor;	y	no	 tenía	otra	aparte	de	 la	del	ponderar	sobre	viejas	cuestiones,	pues	vastos
eran	sus	dominios.	Y	allí	entró	el	arquero.

El	rey	se	regocijó	al	leer	la	carta.	Luego	se	levantó	y	dio	una	orden	pidiendo	unos
preparativos.	Y	esos	preparativos	eran	para	su	presencia	en	los	esponsales	del	Duque
con	 Mirandola.	 Y	 entre	 esos	 regocijos,	 augustas	 preparaciones,	 y	 las	 graves
preocupaciones	heredadas,	no	olvidó	la	petición	de	su	amigo	y	el	humilde	problema
de	 Anémona.	 Dio	 otra	 orden,	 pidiendo	 que	 se	 le	 trajera	 pluma.	 Y	 le	 llevaron	 una
pluma	en	un	cojín	escarlata	y	amarillo,	que	son	los	colores	de	España.	Y	el	victorioso
rey	 tomó	 la	 pluma	 y	 escribió	 sobre	 pergamino,	 trazando	 con	 su	 misma	 mano	 el
humilde	 nombre	 de	 Anémona.	 Y	 en	 esa	 ilustre	 sala,	 orgullo	 de	 la	 Edad	 de	 Oro,
escribió	un	amplio	perdón	por	su	baja	cuna,	y	puso	su	nombre	en	el	perdón	que	había
escrito,	y	lo	selló	todo	con	el	glorioso	escudo	de	armas	de	España.	Entonces	el	perdón
fue	 llevado	sobre	el	mismo	cojín	escarlata	y	amarillo	hasta	el	arzobispo	que	velaba
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por	 el	 rey,	 atendiendo	 sus	 necesidades	 espirituales	 en	 cada	momento.	Y	 cuando	 el
perdón	estuvo	ante	él,	alzó	las	manos	y	lo	bendijo.

El	arquero	llevó	el	perdón	al	Duque,	que	se	lo	entregó	a	Ramón	Alonso.	Y	a	partir
de	 ese	 momento	 fue	 traición	 hablar	 de	 la	 baja	 cuna	 de	 Anémona,	 y	 ni	 los
historiadores	podían	aludir	a	él,	pues	el	perdón	anulaba	esto;	y	desde	entonces	fue	de
ilustre	 linaje.	Y	en	 su	 leal	 prevención	de	 toda	 referencia	 a	 la	 antigua	ocupación	de
Anémona,	 el	 pueblo	 español	 dejó	 caer	 en	 el	 desuso	 la	 palabra	 de	 fámula,	 pues
consideró	 que	 sería	 traición	 usarlo.	Así	 que	 todavía	 son	 conocidos	 los	 términos	 de
fregona,	sirvienta,	criada,	o	doméstica,	pero	nunca	el	de	fámula,	a	no	ser	que	me	haya
informado	 mal	 algún	 espíritu	 vano	 e	 indigno	 de	 confianza	 que	 cruzó	 los	 Pirineos
transportado	por	el	viento	del	sur.

¿Qué	más	queda	por	contar	de	los	destinos	de	Ramón	Alonso	y	de	la	casa	aliada
del	Duque	del	Valle	Sombrío?	Hay	buenos	libros	que	hablan	de	la	boda	de	Mirandola
con	palabras	cuya	rima	baila	a	través	de	las	épocas	con	una	alegría	y	un	entusiasmo
merecedores	de	tan	feliz	tema.	A	ellos	dejo	la	labor	de	contarlo.	El	viajero	afortunado
que	se	pase	por	Londres,	y	suba	hacia	el	norte	por	Charing	Cross	Road,	y	tuerza	con
fortuna	por	 las	calles,	podrá	encontrarlos	en	el	anticuariado	que	hay	al	final	de	Old
Zembla	Street,	y	en	bastante	cantidad	como	para	satisfacer	sus	deseos.	Y	el	encargado
podrá	 encontrar	 el	 libro	 que	 necesitéis,	 si	 no	 está	 demasiado	 enfrascado	 en	 los
esplendores	olvidados	de	los	encantados	días,	como	suele	pasarle	los	largos	y	oscuros
sábados.	 Pues	 duermen	 en	 sus	 polvorientas	 estanterías,	 riéndose	 en	 su	 letargo
mientras	 sueñan	 con	 la	 Edad	 de	 Oro.	 Son	 libros	 como	 Alegrías	 afortunadas,	 El
glorioso	final	de	la	Edad	de	Oro,	El	crepúsculo	de	la	Caballería	y	Los	felices	días	de
lo	Ilustre.	Todos	ellos	hablan	de	esa	boda,	iluminando	el	evento	con	un	esplendor	y
una	dignidad	que	en	nuestra	era	 se	consideraría	presuntuosos	para	cualquier	asunto
humano.

No	hablaré	de	 los	 libros	que	pueden	encontrarse	 en	Madrid,	 ni	 los	que	podrían
vender	los	buhoneros	en	los	valles	poco	frecuentados	de	España.	Baste	decir	que	no
hay	 historia	 de	 la	 Edad	 de	 Oro	 que	 no	 se	 explaye	 felizmente	 sobre	 este	 día.	 Los
buenos	y	gloriosos	libros	hablan	más	brevemente	de	la	boda	de	Anémona	con	Ramón
Alonso,	pues	no	hubo	arzobispos	presidiendo	el	sagrado	rito,	y	el	rey	ya	había	vuelto
a	 la	carga	que	eran	sus	dominios.	Pero	estuvieron	bien	casados	haciéndolo	el	padre
José	con	sus	propias	manos,	y	bendiciendo	por	muchos	años	a	ellos	y	a	su	progenie.
Y	ella,	habiendo	dejado	atrás	los	años	mágicos,	envejeció	como	envejecemos	todos,
lenta	 y	 mortalmente.	 Y	 todos	 esos	 brillantes	 libros	 coinciden	 en	 una	 misma
exageración,	llegando	a	dar	fe,	a	veces	con	curiosos	y	solemnes	juramentos,	de	que
ella	y	Ramón	Alonso	vivieron	por	siempre	felices.

¿Y	qué	fue	del	mago,	cuyos	hilos	del	destino	tanto	se	han	entremezclado	con	el
tejido	 de	 esta	 historia?	 Contrariamente	 a	 lo	 temido	 no	 envió	 hechizo	 alguno	 tras
Anémona	y	su	amado,	y	de	entre	el	polvo	y	la	oscuridad	de	un	alto	estante,	sacó	un
volumen	donde	había	 escrito	 todo	 lo	 aprendido	concerniente	 a	 la	 caza	del	 jabalí;	 y
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nada	 más	 aparte	 de	 esto	 se	 conocía	 sobre	 semejante	 arte,	 pues	 habíale	 enseñado
alguien	 que	 siempre	 lo	 cazó	 bien.	 Leyó	 en	 él	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche,
asegurándose	que	contenía	manifestado	el	camino	a	la	felicidad	que	buscaban	todos
los	filósofos.	Al	tercer	día,	nadie	había	vuelto	a	él	y	seguía	solo,	y	diole	en	conjeturar
que	sería	inútil	buscar	otro	digno	de	recibir	los	tremendos	secretos	de	lo	antiguo.

—Pasan	los	años	—se	dijo,	apartándose	del	libro.
Entonces	fue	hasta	la	torre,	e	ingirió	un	trago	de	ese	fluido	llamado	elixir	vitae,	y

llevando	 la	 botella	 hasta	 ese	 pasillo	 que	 tantas	 veces	 fregó	 Anémona,	 lo	 derramó
sobre	la	losa.	Cogió	luego	una	flauta	de	junquillo	de	una	caja,	vistióse	la	capa	y	salió
de	la	casa	mágica.

Dio	unos	pasos	en	el	bosque	y	se	llevó	la	flauta	a	los	labios.	Tocó	una	melodía	de
extraña	música,	y	esperó,	escuchando	con	ansia.	Y	a	sus	oídos	llegó	un	arrastrar	de
cosas	diminutas,	ligeras,	élficas	y	animadas,	sobre	hojas	caídas	en	el	bosque.	Al	oírlo
avanzó	prestamente,	dirigiéndose	al	norte,	y	le	siguieron	toda	clase	de	seres	mágicos:
hadas,	duendes	y	faunos,	y	todos	los	demás	hijos	de	Pan.

Al	llegar	a	campo	abierto	volvió	a	llevarse	la	flauta	a	la	boca	y	tocó	dos	extrañas
notas,	 que	 por	 un	 momento	 parecieron	 encantar	 el	 aire	 que	 le	 rodeaba.	 Y	 a	 esta
llamada	respondieron	los	seres	de	la	campiña,	gente	diminuta	y	encantada	que	salían
de	 madrigueras	 y	 arroyuelos,	 y	 se	 unieron	 al	 grupo	 fantástico	 que	 salió	 de	 las
profundidades	 del	 bosque,	 y	 siguieron	 al	 Maestro.	 Y	 con	 ellos	 acudieron	 viejas
sombras,	algunas	procedentes	de	seres	terrenales	y	otras	que	parecían	proyectadas	en
tierras	diferentes	a	la	nuestra	y	por	luces	distintas	a	nuestro	Sol.	Y	los	condujo	a	todos
a	través	de	toda	la	belleza	de	España.	Al	llegar	a	las	colinas	altas	volvió	a	tocar	las
dos	notas,	y	todo	lo	que	obtenía	solaz	viviendo	en	la	luz	de	la	luna	y	en	la	neblina	de
los	ríos,	o	en	el	profundo	romance	que	se	desprende	de	las	viejas	historias	contadas	al
calor	del	hogar;	todo	ello	salió	de	los	lugares	donde	abitaban	desde	los	años	antiguos,
en	la	neblina	de	la	distancia,	y	al	otro	lado	de	las	verdes	colinas,	y	le	siguieron	por	los
campos	y	valles	de	España,	hasta	que	una	mañana	avistaron	las	cimas	de	los	Pirineos.
Pronto	 cruzó	 éstos	 con	 la	 extraña	 comitiva	 detrás	 y	 is	 mariposas	 que	 le	 siguieron
hasta	fuera	del	país.	Volvió	a	tocar	las	notas	en	lo	alto	de	una	cumbre,	donde	su	alta
figura	 envuelta	 en	 capa	 parecía	 pequeña	 vista	 desde	 los	 campos,	 y	 su	 extraña
comitiva	no	era	más	que	unas	motas	en	la	nieve.	Pero	España	le	escuchó,	y	esas	notas
vibraron	con	su	atractivo	y	persuasión	sobre	sus	pueblos,	cantando	y	prometiendo	no
sé	qué,	y	turbando	como	nada	debería	turbar	a	la	calma	y	las	tranquilas	costumbres,
todas	las	catedrales	tañeron	sus	campanas	contra	él.	Y	los	carillones	resonaron	en	los
valles	llegando	hasta	las	colinas,	y	hasta	que	el	aire	de	toda	España	estuvo	lleno	de
música	y	era	uno	con	ellos,	y	los	seres	novelescos	y	misteriosos	siguieron	yendo	al
maestro,	y	más	corazones	de	 los	que	podrían	 reseñarse	miraron	aquel	día	hacia	 las
cumbres	y	el	paso	de	los	Pirineos.	Hacia	el	paso	por	donde	se	fue	seguido	de	los	hijos
de	Pan.	Y	luego	se	dirigieron	al	este	y	más	y	más	lejos.

En	 la	 Provenza	 actual	 hay	 historias	 que	 cuentan	 pocos,	 pero	 que	 recuerdan	 los
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corazones	 de	 los	 aldeanos,	 y	 que	 dicen	 de	 las	 osas	 de	 otros	 tiempos	 que	 vinieron
desde	 las	montañas.	Y	 se	 alejaron	 por	 toda	 Europa,	 dejando	 un	 rastro	 de	 fábula	 y
extraño	 folclore	 que	 todavía	 puede	 seguirse,	 menos	 cuando	 se	 pierde	 cerca	 de	 las
ciudades	y	los	caminos	principales.	Y	tras	ellos	siempre	iba	todo	lo	que	fuera	mágico,
y	 todas	 las	cosas	que	moraban	en	 los	viejos	 tiempos	y	que	sólo	conocemos	por	 las
fábulas	y	las	leyendas.

Y	el	mago	siguió	más	y	más	adelante,	sin	dejarse	amilanar	por	la	lluvia,	la	noche,
los	ríos	o	las	montañas,	siempre	avanzando	guiado	por	los	amaneceres,	y	siempre	al
este.	 Le	 sobrevino	 el	 cansancio	 pero	 siguió	 adelante,	 viajando	 sin	 rumbo	 y
atravesando	 tranquilos	 villorrios	 por	 la	 noche,	 despertando	 nuevos	 deseos	 con	 el
sonido	de	sus	pasos,	y	el	deslizarse	de	pezuñas	que	siempre	acompañó	su	viaje.	Y	al
fin	llegaron	a	él	esos	temores	mortales	que	siempre	acompañan	el	final	de	los	viajes
terrenales.	Apresuróse	entonces.	Y	una	mañana,	clara	como	sólo	podía	serlo	al	alba,
antes	de	que	se	apoderara	de	él	el	destino	de	los	hombres,	vio	las	luminosas	rocas	de
los	brillantes	bastiones	que	e	alzaban	en	la	frontera	de	la	Tierra,	más	allá	de	la	Luna.
Eso	es	lo	que	vio	con	ojos	nublados	por	la	fatiga	de	su	larga	estancia	en	la	Tierra.	Y	si
lo	vio	borrosamente,	no	había	ninguna	clase	de	duda	en	las	trompetas	que	resonaron
en	 esos	 bastiones	 para	 darle	 la	 bienvenida	 tras	 su	 viaje,	 y	 todo	 lo	 que	 le	 seguía
respondió	con	gritos	como	los	que	a	veces	encantan	los	valles	en	determinadas	fases
de	 la	 Luna.	 Y	 en	 las	 abiertas	 puertas	 de	 las	 murallas	 estaban	 congregados	 los
Maestros	 que	 traficaron	 con	 los	 años	 mientras	 moraban	 en	 la	 Tierra,	 que	 tras
transmitir	 su	 saber,	 evitaron	 la	 tumba	 de	 la	 manera	 que	 sólo	 ellos	 saben,	 y	 que
estaban	más	allá	de	la	condenación.	Y	levantaron	sus	manos	y	le	bendijeron.

Y	las	puertas	de	la	Tierra	más	allá	de	la	Luna	se	abrieron	para	él	y	las	criaturas
que	 le	 seguían.	 Y	 dirigióse	 hacia	 ellas	 con	 su	mágica	 comitiva.	 Y	 entró	 dentro,	 y
terminó	la	Edad	de	Oro.
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Obras	de	Lord	Dunsany[1]

NOVELAS

1922	—	Don	Rodríguez.	Chronicles	 of	 Shadow	Valley	 (Don	Rodrigo.	 Crónicas
del	Valle	de	la	Sombra,	Librería	Fausto,	Buenos	Aires	1977)

1924	—	The	King	of	Elfland’s	Daugther	(La	hija	del	rey	del	país	de	los	elfos,	Ed.
Teorema,	col.	Arcadia,	Barcelona	1983)

1926	—	 The	 Charwoman’s	 Shadow	 (El	 crepúsculo	 de	 la	 magia,	 Ed.	Martínez
Roca,	col.	Fantasy	núm.	20,	Barcelona	1988)

1927	—	The	Blessing	of	Pan
1933	—	The	Curse	of	the	Wise	Woman
1936	—	My	Talks	with	Dean	Spauley
1950	—	The	Strange	Journeys	of	Colonel	Polders
1951	—	The	Last	Revolution

RECOPILACIONES:[2]

1905	—	The	Gods	of	Pegana	(incluido	íntegramente	en	El	país	del	tiempo)
1906	—	Time	and	the	Gods
1908	—	The	Sword	of	Welleran	 (La	espada	de	Welleran,	Ed.	Adiax,	col.	Fénix,

Barcelona	1982)
1910	—	A	Dreamer’s	 Tale	 (Cuentos	 de	 un	 soñador,	 Alianza	 Ed.,	 col.	 Bolsillo

núm.	1272,	Barcelona	1987)
1912	—	The	Book	of	Wonders
1915	—	Fifty-One	Tales
1916	—	The	Last	Book	of	Wonders,	también	como	Tales	of	Wonder
1918	—	Tales	of	War
1919	—	Tales	of	Three	Hemispheres
—	Unhappy	Far	-	Off	Things
1931	—	The	Travel	Tales	of	Mr.	Joseph	Jorkens
1934	—	Mr.	Jorkens	Remembers	Africa
1940	—	Mr.	Jorkens	Has	a	Large	Whiskey
1947	—	The	Fourth	Book	of	Jorkens
1949	—	The	Man	Who	Ate	the	Phoenix
1952	—	The	Little	Tales	of	Smethers
1954	—	Jorkens	Borrows	Another	Whiskey
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RECOPILACIONES	POSTERIORES;[3]

1970	—	At	the	Edge	of	the	World,	preparada	por	Lin	Carter
1972	—	Beyond	the	Fields	We	Know,	preparada	por	Lin	Carter
—	Gods,	Men	and	Ghosts
1974	—	Over	the	Hills	and	Far	Away,	preparada	por	Lin	Carter

OTRAS	RECOPILACIONES	EN	CASTELLANO:

1986	—	 El	 país	 del	 Yann,	 Ed.	 Siruela,	 col.	 la	 Biblioteca	 de	 Babel	 núm.	 27,
Madrid

1987	—	En	el	país	del	tiempo,	Ed.	Siruela,	col.	El	ojo	sin	párpado	núm.	8,	Madrid
(contiene	material	extraído	de	Beyond	the	Fields	We	Know	y	Over	the	Hills	and	Far
Away)

TEATRO:

1909	—	The	Glittering	Gate
1911	—	The	Gods	of	the	Mountain
1913	—	The	Lost	Silk	Hat
1914	—	Five	Plays
1916	—	A	Night	at	an	Inn.	A	Play	in	One	Act
—	The	Queen's	Enemies
1917	—	Plays	of	Gods	and	Men
1919	—	The	Laughter	of	the	Gods
1920	—	The	Tent	of	the	Arabs
1921	—	If:	A	Play	in	Four	Acts
1922	—	Plays	of	Near	and	Far
1928	—	Seven	Modern	Comedies
1933	—	Lord	Adrian:	A	Play	in	Three	Acts
1935	—	Mr.	Faithfull:	A	Comedy	in	Three	Acts
1937	—	Plays	of	Earth	and	Air

POESÍA:

1930	—	Fifty	Poems
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—	Mirage	Water
1941	—	War	Poems
1943	—	A	Journey
—	Wandering	Songs
1946	—	The	Year
1949	—	To	Awaken	Pegasus

AUTOBIOGRAFÍA:

1938	—	Patches	of	Sunlight
1944	—	While	the	Sirens	Slept
1945	—	The	Sirens	Wake

VARIOS:[4]

1918	—	Nowadays,	ensayo
1930	—	The	Old	Folk	of	the	Centuries
1935	—	Up	in	the	Hills
1936	—	Rory	and	Bran
1939	—	The	Story	of	Mona	Sheehy
1944	—	Guerrilla
1947	—	The	Odes	of	Horace,	traducción
1952	—	His	Fellow	Men
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EDWARD	JOHN	MORETON	DRAX	PLUNKETT,	XVIII	BARÓN	DE	DUNSANY
(24	de	 julio	de	1878	 -	25	de	octubre	de	1957),	 fue	un	prolífico	escritor	 irlandés	de
cuentos,	novelas	y	piezas	de	teatro.	Su	obra	temprana	ha	sido	una	de	las	fuentes	de
inspiración	 individuales	 más	 importantes	 de	 la	 fantasía	 moderna;	 su	 influencia	 ha
sido	 reconocida	 por	 Tolkien,	 Lovecraft	 y	 LeGuin,	 entre	muchos	 otros.	 Creador	 de
mitologías	 imaginarias	 y	 verdadero	 cultivador	 de	 la	 prosa	 poética,	 Lord	 Dunsany
aportó	al	género	una	muy	personal	reelaboración	de	la	imaginería	céltica	y	conformó
los	temas	de	la	fantasía	heroica	en	su	estado	embrionario.
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Notas	1
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[1]	Ha	 sido	el	 resurgimiento	del	 fantasy,	 sobre	 todo	 la	aparición	de	El	Señor	de	 los
Anillos,	 de	 J.	R.	R.	Tolkien,	 en	 los	Estados	Unidos,	 lo	 que	motivó	 la	 reedición	 de
algunas	de	sus	obras,	la	mayor	parte	de	las	cuales	se	encuentran	agotadas	desde	hace
muchos	años.	<<
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[2]	«Sin	embargo,	tal	como	corresponde	a	un	maestro	de	la	triunfante	irrealidad,	hay
ocasionales	matices	de	 terror	cósmico	que	responden	hondamente	a	 la	 tradición	del
género»	(H.	P.	Lovecraft,	El	horror	sobrenatural	en	la	literatura,	Alianza	Editorial,
Madrid	1984).	<<
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[3]	«Yo	mismo	podría	referir	episodios	mágicos	que	me	sucedieron,	si	mi	imaginación
no	permaneciera	sometida	a	la	capacidad	racional	que	me	asegura	que	sólo	se	trataba
de	extrañas	coincidencias»	(Lord	Dunsany,	«My	Ireland»).	<<
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[4]	Basta	observar	a	Morano,	el	criado	de	Don	Rodrigo,	una	especie	de	Sancho	Panza
que	anda	por	el	mundo	con	una	sartén	colgada	a	la	espalda.	<<
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[5]	Introducción	a	The	Hill	of	Dreams,	de	Arthur	Machen.	<<
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[6]	Obra	citada.	<<
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Notas	2
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[1]	Datos	bibliográficos	compilados	con	la	colaboración	de	Jorge	A.	Sánchez.	<<
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[2]	 Se	 omiten	 aquellas	 recopilaciones	 que	 contienen	 exclusivamente	 material	 ya
aparecido	en	otras	antologías	anteriores	del	autor.	<<
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[3]	Estas	recopilaciones	no	contienen	material	previamente	inédito.	<<
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[4]	Salvo	indicación,	se	desconoce	el	contenido	de	los	libros	de	este	apartado.	<<
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